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LE CANOT DE L'AMIRAL. 
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Perfide comme l'onde \ 

A l'époque où l'escadre de l'amiral Le Prédour était devant 
Buenos- Ayres pour régler la fameuse, affaire de la Plata, je me 
trouvais moi-même dans cette ville , et j'y avais rencontré un de 
mes amis d'enfance, lieutenant de vaisseau à bord de fa frégate la 
Junon, portant pavillon amiral et mouillée à deux lieues au large 
de Buenos- Ayres. 

Mon ami m'avait invité plusieurs fois à venir dîner avec lui à 
bord de la Junon, et diverses circonstances m'avaient jusque-là 
empêché d'accepter, lorsqu'un jour — c'était le 23 septembre i 851 , 
il m'en souviendra toute ma vie , — m'ayant rencontré vers une 
heure, il renouvela son invitation : je ne demandais pas mieux, et 
il fut convenu qu'à trois heures nous nous retrouverions à l'em- 
barcadère. 

Je rentrai chez moi pour prendre une valise où je mis des effets 
de rechange , du Unge de nuit et des ustensiles de toilette : je de- 
vais coucher à bord, en effet, et il fallait prévoir, indépendamment 
du cas où quelque lame me mouillerait de la tête aux pieds , celui 
où le commandant me ferait l'honneur, le lendemain, de me re- 
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tenir à déjeuner. Je pris de plus un paletot pour me garantir du 
froid et un manteau imperméable pour m'abriter de la pluie. 

Ainsi équipé, et après avoir mis à ma tenue tout le soin et toute 
la correction possibles, je consultai ma montre et je vis qu'il n'é- 
tait encore que deux heures, ce qui m'impatienta comme si j'eusse 
été un enfant. 

Cette visite à bord d'un bâtiment de guerre était pour moi plus 
qu'un plaisir. Dès mon enfance, comme tant de gens qui n'ont vu 
la mer que dans les romans ou dans les tableaux , je m'étais pas- 
sionné pour la vie maritime; et sans la sévérité trois fois bénie des 
examinateurs qui me refusèrent l'entrée de l'Ecole navale, je me 
serais lancé avec enthousiasme, dans une carrière où , sans aucun 
doute, j'aurais trouvé plus d'une désillusion. 

Ma traversée du Havre à Buénos-Ayres, sur un navire chargé 
de mules, avec quelques émigrants allemands pour toute compa- 
gnie, n'avait pas suffi pour me désenchanter. Toutes les décep- 
tions auxquelles je m'étais .heurté vingt fois le jour pendant deux 
mois de cette vie monotone, je les avais mises sur le compte du 
commerce eh général, qui, me disais-je, vulgarise tout, et de notre 
capitaine en particulier, honnête homme, bon marin, mais qui en 
dehors de ces qualités n'en' avait pas d'autres. 

J'allais pour la première fois de ma vie mettre le pied sur un 
vaisseau de guerre : la je verrais , dans toute sa majesté et dans 
toute sa formidable poésie, cette vie maritime dont je ne connais- 
sais que le rêve ; enfin et surtout, j'allais voir de près, sur mer, à 
leur bord, c'est-à-dire sur leur domaine et dans tout l'appareil de 
leur puissance, ces officiers de marine dont la dignité et la dis- 
tinction suprême m'avaient toujours si vivement frappé. 

Aussi avouerai-je qu'au moment de faire mon début dans ce 
monde à part dont les hommes m'apparaissaient revêtus d'un 
grand prestige, je m'inquiétais fort de ce que je pourrais dire et 
faire pour ne pas me montrer trop au-dessous d'eux. Si c'était 
une petite faiblesse d'amour-propre, elle eût été bien pardonnable, 



LE CANOT DB l' AMIRAL. 



mais en âme et conscience je crois qu'il n'y avait là de ma part 
que ce rehaussement de dignité qu'on éprouve devant des per- 
sonnes auxquelles on serait fier de ressembler. 

C'est ainsi que le cours de mes idées, parti de cette circons- 
tance bien vulgaire d'une invitation à dîner à bord d'un bâtiment 
de l'État, s'était grossi de tous mes souvenirs d'enfance , de mes 
enthousiasmes de jeunesse , de mes sentiments d'admiration pour 
les marins, de ma sollicitude pour mon propre personnage, et que 
ce dîner s'annonçait comme devant prendre dans ma vie les pro- 
portions d'un véritable événement. 

Et c'est ce qui arriva, mais autrement que je ne pensais. 

Quoi qu'il en soit, toutes mes facultés, et particulièrement l'at- 
tention et la mémoire, s'étaient élevées à une intensité de puis- 
sance que je n'ai plus jamais retrouvée dans aucune autre circon- 
stance de ma vie , et c'est à cette disposition d'esprit que je crois 
pouvoir attribuer la précision incroyable et la lucidité singulière 
de mes perceptions et de mes souvenirs au milieu de ce déchaîne- 
ment inattendu d'où ma raison comme ma vie ne me semblent 
avoir échappé que par miracle. Après plus de vingt années, il n'est 
pas un détail des événements, pas une parole, pas un geste , pas 
un pli de visage des auteurs de ce drame, que je ne voie et que je 
n'entende comme si c'était d'hier. 

Je me dirigeai vers l'embarcadère. Je vis venir de loin un groupe 
de quatre ou cinq personnes parmi lesquelles je reconnus mon 
ami, et qui s'y rendaient de leur côté. Le canot de l'amiral, une 
embarcation toute blanche, avec seize matelots et un patron, se 
balançait le long du quai. Le groupe que j'avais aperçu arriva 
près de moi; mon ami s'en détacha, et me prenant par la main, 
me présenta successivement un chirurgien, un enseigne, un aide- 
commissaire et un aspirant ; puis il me présenta à un cinquième 
personnage, capitaine de frégate. 
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— Où est le commandant? demanda ce dernier. 

— Il arrive là-bas en causant avec le capitaine de port. 

Je profitai de ce temps pour examiner mes compagnons de 
voyage. 

Le chirurgien était un petit homme replet, avec une grosse 
figure rouge, un collier de barbe roussâtre coupée très court, et 
Tair souriant. 

L'enseigne était grand, élancé , légèrement voûté, très blanc de 
peau, portant longs ses cheveux et ses favoris bruns ; de grands 
yeux bleus lui donnaient une beauté très expressive, quoique ses 
traits ne fussent pas réguliers. 

Le commissaire répondait assez bien à Tîdée que je m'étais faite 
de cette classe à part dans l'administration : petit, maigre, l'air 
spirituel et distingué, mais n'ayant pas ce je ne sais quoi de l'ofiB- 
cier de marine. 

Quant à l'aspirant, c'était, un enfant de dix-huit ans au plus, 
beau comme le jour, blond et rose, au point qu'en toute autre cir- 
constance on l'aurait pris pour une femme déguisée. Sur son: 
charmant visage il y avait tant de jeunesse et tant de gaieté que je 
ne pouvais m'ompôcher de sourire en le regardant. 

Le capitaine de frégate me parut devoir être, de tous les ma- 
rins réunis sous mes yeux, le plus remarquable dans sa profes-^ 
sion, si j'en jugeais d'après ce qu'il tU'àt comme homme. Il était 
saisissant, je ne puis pas mieux dire : un de ces hommes qui, par 
la profonde originalité de leur aspect, échappent à toute classifica- 
tion connue. Tout en longueur, tout dégingandé, et ses grands os 
semblaient tellement disloqués, qu'il ne répétait pas deux fois de 
suite le même geste de la môme façon. Mais la tête, par son 
expression surhumaine, dominait et semblait maîtriser l'irrégula- 
rité du reste de la personne : l'âme y parlait si clairement, que 
chaque pli du visage, chaque regard, annonçait et expliquait les 
mouvements du corps. Je n'ai jamais vu deux yeux comme ceux- 
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là : ils n'étaient pas du tout perçants ni brillant?; ils n'étaient ni 
gris, ni verts, ni noirs, ni bleus : deux antres, — telle est la seule 
comparaison qui puisse donner une idée de la profondeur de ce 
regard. 

Après quelques minutes d'attente, nous vîmes arriver le com- 
mandant : 

— Suis-je en retard? dit-il. 

Le capitaine de frégate tira sa montre et dit : 

— Trois heures justo. 

— Eh bien, embarquons. 

Les matelots levèrent droit leurs avirons, le commandant et le 
capitaine de frégate s'assirent au fond; le chirurgien, l'enseigne 
et le commissaire, à droite; mon ami, l'aspirant et moi, à gauche; 
le patron se mit à la barre, on borda les avirons, et nous partîmes, 
glissant ou plutôt volant sur l'eau. 

-Le commandant, gros personnage à figure massive et digne, 
âgé d'une cinquantaine d'années, absolument dépourvu d'idéal, 
paraissait être un de ces hommes « de service » admirables pour 
commander en sous-ordre, mais hors d'état de s'élever au-delà 
d'une certaine hauteur dans les circonstances difficiles. 

Le canot filait comme un trait le long de la jetée. La mer mou- 
tonnait, et plus nous avancions vers le large, plus le mouvement 
de l'embarcation s'accentuait. 

— Eh bieni me dit mon ami^ commences-tu à avoir le mal de 
mer? 

— Pas du tout , je trouve au contraire ce balancement fort 
agréable, et si c'était toujours comme cela. . 

— Ce n'est pas toujours comme cela, me dit-il, et si tu n'as pas 
le cœur ferme, je crains que tu ne payes ton tribut lorsque nous 
aurons débouqué. 

— Débouqué? qu'est-ce que c'est que ça ? répondis-je en riant. 
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— Dépassé l'extrémité de la jetée qui nous garantit encore du 
vent et dos lames du lai^e. 

Nous étions près de dépasser la jetée. Le commandant se re- 
tourna vers le patron, qui était debout, et lui dit : 
— - La mer est forte au large? 

— Oui, mon commandant, très forte : elle est mauvaise, mau- 
vaise I 

— Le capitaine de port m'a dit que nous allions danser. Il m'en- 
gageait même à ne pas partir, dit-il au capitaine de frégate ; mais 
j'ai affaire à bord ce soir : il faut absolument que je finisse mon 
rapport sur... 

— Un rapport ! répliqua le capitaine de frégate avec une nuance 
d'ironie et d'amertume. Ah ! c'est différent! 

Et il jeta un regard de supériorité sur son chef, puis leva la tête, 
examina un instant l'état du ciel, et ne dit plus mot. 

Les flots grossissaient de minute en minute; nous avancions 
toujours à la rame; enfin nous allions dépasser l'extrémité de la 
jetée. Sur un signal du patron, les avirons furent rentrés, la voile 
s'éleva le long du mât et les matelots se croisèrent les bras. 

— Mets ton paletot, leur dit le commandant. 

Et tous se couvrirent de leur veste, se boutonnèrent et enfon- 
cèrent leurs chapeaux sur leurs yeux. 

Tous ces messieurs mirent leurs par-dessus et je m'apprêtais 
à faire comme eux, lorsque le canot fit un bond si violent de 
l'avant à l'arrière et se coucha en même temps si fort que je m'ac- 
crochai instinctivement au bras de mon ami. 

Je reçus en même temps dans le dos un coup de mer dont une 
bonne quantité m'entra dans le collet, et j'entendis mon ami, qui 
s'était levé sans s'inquiéter de ma mésaventure» — ce qui me sur- 
prit, — dire à mi-voix, en regardant au large : 

— Ah ! mon Dieu ! 

Et il se rassit sans paraître seulement se souvenir que j'étais là. 
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Le canot, changeant un peu de direction, fit un nouveau bond 
encore plus violent, et franchissant une lame qui me sembla haute 
de vingt ou trente pieds au moins, se trouva lancé au milieu d'une 
mer tellement [épouvantable, que toutes mes idées sur ce qu'on 
appelle dans les livres une tempête firent place à un étonnement 
plus grand peut-être encore que ma terreur. 

Rien dans mes sensations ni dans mes souvenirs passés ne me 
donnait le moindre terme de comparaison auquel je pusse même 
essayer de rapporter mes sensations présentes. Il n'y a rien, ni 
dans le monde réel où j'avais vécu jusque-là, ni dans les descrip- 
tions ou les tableaux que j'avais vus, qui en donne une idée ; et 
cette mer elle-même, que je venais de traverser pour venir d'Eu- 
rope, ne ressemblait pas plus à ce que je voyais qu'un brin d'herbo 
ne ressemble à un palmier. 

Jamais coup de théâtre ne fut plus subit et plus effrayant que 
celui-là : en deux bonds le canot nous avait fait sauter d'une sé- 
curité entière à une mort certaine. Cinq minutes. 

Personne ne disait mot. La tête enfoncée dans le collet, chacun 
s'accrochait de son mieux au banc ou au bordage. 

Je promenai mon regard sur mes compagnons de voyage. Le 
plus habile et le plus malveillant des observateurs n'aurait pu sur- 
prendre en eux un mouvement ou un pli de visage. J'interrogeais 
leurs physionomies avec l'angoisse affreuse, mais aussi avec la 
clairvoyance désespérée du condamné qui cherche à deviner son 
arrêt, et je ne découvrais rien de changé dans ces figures que si 
peu de temps auparavant je venais d'analyser avec tout le calme 
du philosophe et toute Faisance de l'homme du monde. 

Maintenant, jeté sans transition au milieu de cette épouvantable 
tempête, lorsque je voyais ces montagnes d'eau s'élever, se gon- 
fler, se ruer les unes contre les autres, s'entre-détruire, disparaître 
en creusant un gouffre, et de nouveau surgir encore, de plus en 
plus énormes, de plus en plus furieuses, je perdais par moments le 
sentiment de ma propre existence. Toute idée de salut, de vie 
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même, était si absolument incompatible avec la position où nous 
nous trouvions, que si je n'avais pas vu devant mes yeux les 
visages calmes et pleins de vie de mes compagnons de voyage, je 
me serais cru fou. 

Le commandant, sans se départir , au reste , du calme le plus 
parfait, se tourna à demi vers le patron en lui disant : 

— Mollis un peu ; le canot fatigue beaucoup. 

Le patron ne bougea pas. 

— Eh bien, dit vivement le commandant, tu n'as pas entendu? 

— Faites excuse, mon commandant, j'ai entendu. 

Le commandant devint tout rouge, serra les poings et ouvrit la 
bouche pour parler : le patron continua : 

— Si vous voulez, je vais mollir : mais je connais l'embarca- 
tion, et si je fais ça, nous chavirerons. ^ 

Puis il ajouta, mais du ton le plus tranquille, avec ces inflexions 
traînantes et cadencées de l'accent breton : 
, — Faut-il mollir, mon commandant? 
Et il changea de position, se disposant à appuyer sur la barre. 

Le commandant prit un air de dignité offensée qui se dissipa 
presque aussitôt, et sa pose ne pouvant se prolonger qu'à la con- 
dition de réitérer l'ordre de mollir, il feignit de s'apercevoir que le 
troisième bouton de son paletot était défait, et il se mit, avec une 
affectation puérile, à le boutonner comme si le salut du canot 
avait dépendu de cette importante opération. Puis il se ramassa sur 
lui-même, enfonça sa casquette, rabattit son capuchon par-dessus. 

Mais il ne répéta point son ordre au patron, et depuis cet ins- 
tant on n'entendit plus sa voix et on ne vit plus son visage. 

A ce moment le capitaine de frégate se dressa tout debout; et 
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après avoir tourné lentement la ti^te pour examiner l'état du ciel 
et de la mer, il Tinclina un instant, laissa tomber un regard 
d'une expression indéfinissable sur le commandant , puis il se re- 
tourna, s'agenouilla à demi sur le banc en appuyant ses mains au 
dossier, — et il regarda le patron ! 

Je ne pouvais voir que les yeux de celui-ci ; quant au capitaine 
de frégate, placé comme j'étais, je ne le voyais qu'à profil perdu. 

n était enveloppé dans un immense manteau de drap plaqué 
tout le long de son corps du côté du vent et flottant du côté op- 
posé comme un vaste et lourd drapeau noir doublé de rouge. Son 
visage osseux et pointu, son cou blanc et maigre s'allongeant et 
se dressant au-dessus de cette masse de draperies agitée furieuse- 
ment, empruntaient encore un caractère plus fantastique à la 
silhouette aiguë d'un tricorne couvert de toile cirée dont il était 
coiffé. Il ne dit pas un mot au patron, mais au mouvement qu'il 
fit, je vis qu'il le regardait de la tète aux pieds. 

Je vis, oui, je vis ce long et puissant regard pénétrer dans l'âme 
du matelot, qui baissa les paupières, ouvrit les narines et rejeta 
légèrement la tête en arrière comme sous l'action d'une puissance 
supérieure. 

Le capitaine de frégate se rassit, ramena les plis de son manteau, 
et baissant la teîe, parut se plonger dans une profonde méditation. 

Quant au patron, soit que je ne l'eusse pas assez observé jusque- 
là, soit que le regard du capitaine l'eût réellement transfiguré, je 
ne le reconnaissais plus. Sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, 
laissaient voir sa poitrine et son cou, qui avait cette saillie de la 
pomme d'Adam, caractéristique des hommes vigoureux. 

La bourrasque lui avait emporté son chapeau; ses cheveux 
blonds cendrés flottaient au vent; il était debout, une main sur la 
barre, l'autre crispée au bordage. Les sourcils froncés, les lèvres 
serrées, il tendait en avant, avec un air de défi et de menace, sa 
tête, dont la beauté sauvage réunissait, au plus haut point d'in- 



40 LE CANOT DE L*AMIRAL. 

tensité, les traits énergiques et violents de la race bretonne. On 
voyait que, sous l'apparence de rimmobilité, cet homme com- 
battait. 

Tel il était, tel je Tai revu bien souvent, dans des souvenirs 
presque aussi vivants que la réalité même : debout, menaçant, beau 
comme un demi-dieu, s'élevant et s'abaissant tour à tour avec moi 
sur la crête écumante ou dans les abîmes profonds de cette mer 
où nous allions nous engloutir ! 

L'embarcation , coucbée sur le flanc du côté où je me trouvais, 
courait dans des sortes de vallées creusées entre deux montagnes 
d'eau ; lorsque nous étions au fond , les pentes , par un effet de 
perspective que tout le monde a pu observer lorsqu'on se trouve au 
bas d'un chemin très incliné, paraissaient un plan perpendiculaire, 
de sorte qu'il me semblait être entre deux murailles d'eau dont la 
hauteur dépassait de beaucoup celle de notre mât. 

Chaque fois que nous nous trouvions dans cette position, je 
croyais voir ces deux murailles s'abattre et se refermer sur nous : 
mais quelques secondes se passaient, nous nous trouvions portés 
sur la crête de la lame, et je voyais à droite et à gauche de i'em* 
barcation deux pentes au fond desquelles se creusait un gouffre. 
Nous y descendions, mais beaucoup moins vite que je ne l'aurais 
cru. 

Au milieu de mon trouble et de mon épouvante, je vis très bien 
que, malgré leur agitation furieuse, les mouvements des lames 
obéissaient à une certaine régularité, et je fus surtout frappé d'un 
détail particulier : c'est que ces lames si monstrueuses, si épouvan- 
tables, ne se brisaient presque pas à leur crête : lorsqu'elles 
venaient à se rencontrer ou plutôt à s'atteindre, elles s'accumu- 
laient plutôt et semblaient se fondre l'une dans l'autre. 

Chose extraordinaire, à mesure que se succédaient les élans ré- 
guliers qui nous emportaient de gouffre en gouffre , de crête en 
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crête, Tangoisse qui m*étouffait le cœur semblait se desserror peu 
à peu. 

Ce n*était pas que le danger me parût décroître, car plus nous 
avancions, plus les vagues me semblaient prodigieuses, et je 
voyais clairement que, jetés au milieu de cet abîme où chaque 
lame pouvait nous engloutir, toute minute qui s*écou1ait nous 
emportait une chance de salut et nous apportait une chance de 
mort. La mort, j'avais cru, dans les premiers moments, qu'elle 
allait nous saisir en faisant sombrer Tembarcation. Un peu plus 
tard, et lorsque je me rendis compte pour la première fois de la 
position du canot dans le creux de la lame, j'avais pensé : « Voilà 
le moment! » Puis lorsque, soulevé jusque sur la crête, je voyais 
l'abîme se creuser à côté de nous, je m'étais dit : € C'est là! » 

Mais après un certain nombre de ces alternatives, un sentiment 
obscur, celui de l'espérance probablement, était venu changer en 
une sorte d'équilibre ce balancement entre les deux chances de 
mort dont la certitude me paraissait si également pareille. C'est à 
ce moment que je sentis se manifester en moi comme un vague 
désir de reprendre possession de ma raison, et comme un pressen- 
timent que si j'y réussissais je souffrirais moins, et même, faut-il 
le dire? que la mort ne me paraîtrait peut-être pas aussi absolu- 
ment inévitable. 

Depuis, en réfléchissant à ce qui se passait alors en moi, je me 
suis persuadé que ce calcul sur les chances de vie et de mort, dont 
je ne m'avisai qu'au moment de la réaction que je viens de dé- 
finir, était inspiré par un espoir secret que je ne voulais pas m'a- 
vouer : d'où je crois pouvoir conclure que le fond de ma pensée, 
en faisant ce calcul, était que nous avions autant de chances de 
vie que de chances de mort. 

Quoi qu'il en soit il est certain que dès ce moment il s'était fait 
en moi un changement, et j'en eus à l'instant conscience, car je 
me sentais en état de parler, ce que je n'aurais pas pu faire un 
moment auparavant. 
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Je délibérai si je devais le faire, mais je me demandais par 
quelles paroles, dans des circonstances aussi formidables, je pour- 
rais rompre un silence gardé par ces hommes qui étaient assis à 
côté de moi comme des fantômes muets. Je regardai mes compa- 
gnons, qui conservaient leur impassibilité ; je regardai les matelots, 
qui se tenaient sur leurs bancs avec Tair insouciant et la physio- 
nomie détendue d*hommes qui n'ont pour le moment rien à faire, 
et qui attendent... 

— Mon Dieu ! me dis-je en portant la main sur mes yeux, est- 
ce que je serais tout simplement un lâche? Est-ce que nous ne 
serions pas en danger? Mon cœur trop faible serait-il donc telle- 
ment bas au-dessous du cœur de ces hommes, que j'aie cru voir 
la mort là où ils ne voient peut-être qu'un série d'obstacles plus 
ou moins difficiles ou désagréables à franchir? 

Et de fait, en considérant avec un peu plus de sang-froid la 
physionomie des officiers et de l'équipage, je crus y lire plutôt 
l'ennui et la contrariété que l'inquiétude , ce qui me décida à 
adresser la parole à mon ami. Je raffermis ma voix du mieux que- 
je pus, et je lui dis : 

— Il n'y a pas de danger, n'est-ce pas ? 

Il me regarda d'un air de profond étonnement, et me dit, en 
baissant la voix de trois ou quatre notes sur la dernière syllabe : 

— De danger ! 

Je baissai la tête et je n'osai plus réitérer ma question. 

Croirait-on, — je ne puis pas le croire moi-même quand j'y 
pense, — que cette réponse de mon ami, si claire et si terrible dans 
son laconisme , eut pour effet de me faire sauter sans transition à 
un ordre d'idées tout à fait étrangères à la situation où je me trou- 
vais, et que, comme si j'étais sorti d'un cauchemar, j'oubliai tout et 
me remis à penser à la figure que j'allais faire dans la compagnie 
où j'étais attendu à dîner; que je songeai à ma toilette du lende- 
main ; que je refis mentalement l'inventaire de mon sac de nuit; et 
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qa'ayant cru me souvenir que j'avais uublié mon savon, je me 
laissai aller à des conjectures sans fin sur la manière dont je pour- 
rais m'y prendre, sur le grade et la catégorie des personnes à qui 
je pourrais m'adresser pour emprunter un morceau de savon; et 
que pendant plusieurs minutes je me fatiguai à chercher la solution 
de ce problème? 

Les rôves nous offrent des exemples de ces singulières asso- 
ciations entre des idées puériles ou ridicules et des événements 
effrayants ou funestes. Il me semble aussi avoir lu ou entendu 
raconter je ne sais où que des condamnés à mort ou des hommes 
dans un grand danger, échappés comme par miracle, ont éprouvé 
les mômes effets, qui sont évidemment le résultat de la terreur, 
soit qu'on les considère comme de véritables conceptions déli- 
rantes, ce que je ne crois pas, soit qu'il y faille reconnaître, et 
c'est ainsi que j'en juge, des espèces d'intermittences dans la fa- 
culté de souffrir : des syncopes de la douleur, dirais-je volontiers, 
pendant lesquelles les idées accessoires, surtout les plus récentes, 
se remettent en mouvement à partir du point où elles avaient été 
arrêtées court. 

Donc je me retrouvais , ou plutôt il me semblait me revoir, en 
une sorte de rêve , dans l'état d'esprit où j'étais lorsque , trois 
quarts-d'heure auparavant, je me rendais à l'embarcadère; et tout 
ce qui s'était passé depuis m'apparaissait comme dans une optique 
dont j'aurais été le spectateur très indifférent. 

C'est à ce moment, — ou un peu avant, peut-être, — que j'en- 
tendis le commissaire dire, d'une voix qui me parut résonner 
comme un espèce d'harmonica lointain et très doux : 

— Voilà la frégate. 

Il paraît qu'à ce moment je dis à mon ami : 

— Mais nous allons la couler bas ! 

Pour moi, je n'ai gardé aucun souvenir de ce propos. Ce que je 
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sais, c'est qu'à ces mots : « Voilà la frégate, » je crus que ce bâ- 
timent était devant nous et que nous l'accostions à l'instant, car 
je me levai et fus renversé sur mon ami, qui me replaça sur mon 
banc sans dire mot. 

Je ne tardai pas à me. remettre de la secousse, physique et mo- 
rale tout à la fois, que m'avait donnée cette chute, et je regardai 
instinctivement devant nous. Du fond d'une de ces vallées creusées 
dans la lame, nous nous élevâmes sur la crête, et je vis alors la 
frégate. Nous en étions à un mille au plus. 

Cette vue, sans me donner la plus faible espérance, me fît 
éprouver un sentiment tout nouveau. Je voyais très clairetaent 
qu'à chacun des points de l'espace qui nous séparait de la frégate 
il y avait pour nous les mêmes dangers à courir; et l'idée du salut 
ne me paraissait pas plus admissible quand nous arriverions à la 
toucher que maintenant même. Mais la grande différence , et ce 
qui détermina en moi une réaction définitive , c'est que j'avais un 
point en dehors de moi où fixer ma pensée, et que sans cesser de 
sentir tout ce que ma situation avait de désespéré, cette espèce 
d'attache qui me mettait en communication avec ce point où je 
voyais le salut, me rendit tout mon ressort moral. 

Je regardai tour à tour, avec un peu plus d'assurance, les mâles 
visages des hommes dont la vie était suspendue comme la mienne 
aux hasards de cette affreuse tempête; je vis le patron, toujours 
calme, toujours intrépide , tenant d'une main ferme cette barre 
dont les mouvements nous avaient jusqu'ici conduits et soutenus à 
travers mille dangers, et surtout je vis le capitaine de frégate qui 
levait la tête, écartait son manteau et regardait l'heure à sa montre. 

A partir de cet instant je repris définitivement possession de moi- 
même : je parcourus par la pensée, avec la plus grande précision, 
tous les incidents de la scène d'épouvante à travers laquelle nous 
étions emportés ; et comme si mon âme se fût retournée tout 
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d'une pièce à la façon d'an vaisseau qui vire de bord, je fixai mes 
yeux sur la frégate, et quoiqu'elle ne me parût guère plus grosse 
qu'une mouche, j'en distinguais les détails avec une netteté que le 
plus puissant télescope ne m'aurait pas mieux donnée. 

A cette, exaltation de mes facultés visuelles se joignit un autre 
phénomène qui en était la conséquence et qui me lit illusion 
presque jusqu'au bout : c'est que, comme nous faisions toujours 
des parcours égaux entre des lames pareilles, il me semblait que 
nous ne changions pas de place et que c'était la frégate qui venait 
à nous : seulement, par un effet de la surexcitation de ma vue, 
je percevais en les décuplant les développements successifs que 
prenait l'image de la frégate à mesure que de lame en lame nous 
faisions un bond de plus vers elle , de sorte que je la voyais s'a- 
vancer vers nous, non d'un mouvement uniforme , mais par sac- 
cades, et plus grande à chaque fois. 

C'est dans cet état de contemplation fiévreuse que je me trou- 
vais encore, lorsqu'une espèce de secousse ébranla le canot, et 
que je me trouvai à demi-couvert sous la voile, qui venait de s'a- 
baisser tout à coup. Quelqu'un me débarrassa de la voile, et en 
levant les yeux je vis que nous étions tout près du bâtiment, l'a- 
bordant par l'arrière, et déjà en communication avec lui par une 
corde qu'on nous avait jetée. 

Par le temps qu'il faisait, il n'y avait pas à songer à débarquer 
par l'escalier de l'état-major : notre canot se serait brisé infaillible- 
ment contre les flancs de la frégate; c&fut par une de ces échelles 
de corde suspendues dans le vide à une pièce de bois faisant saillie 
et qu'on appelle, je crois, un palan, que nous nous hissâmes tour à 
tour. Je dis nous, quoique, à vrai dire, de cette vertigineuse gym- 
nastique je n'aie fait que le geste , car tout en m'invitant à saisir 
l'échelle qui se balançait, on m'avait attaché une corde autour de 
la poitrine , et on me hissait pendant que je m'imaginais grimper 
par mes seules forces. 

On m'avait fait passer le premier. Après moi, et se suivant sans 
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interruption le long de l'échelle, mes compagnons de voyage mon- 
tèrent tour à tour. Penché sur le bord du couronnement, je vis 
enfin le dernier matelot saisir l'échelle et grimper. Il n'était pas 
encore en haut que je vis le canot, dont le mât était déjà démonté, 
se soulever de l'avant, puis de l'arrière et s'élever horizontalement 
dans l'air jusqu'aux deux palans, où il s'arrêta suspendu. 

Mon ami me prit alors par la main et me dit : 

— Viens changer : tu es mouillé des pieds à la tête. . 
Je ne m'en étais pas aperçu. 

Nous descendîmes dans la chambre de mon ami. Il me serra la 
main, et je vis les coins de sa bouche se contracter convulsive- 
ment; mais c'était un homme de fer, et je ne crois pas qu'il ait 
jamais pleuré de sa vie : 

— Tu viens de passer, me dit-il, par le plus incalculable des 
dangers qu'on puisse courir sur mer. Aucun de nous ne conçoit 
comment nous nous en sommes tirés, et les officiers du bord , qui 
nous avaient reconnus dès notre sortie de la jetée, sont encore 
plus épouvantés peut-être que nous-mêmes, car vingt fois ils nous 
ont vus disparaître entre les lames et nous ont crus perdus. 

Sans le capitaine de frégate, nous sombrions quelques minutes 
après avoir débouqué. 

En voyant l'état de la mer, dont il avait été averti par le capi- 
taine de port, le commandant n'a pas eu peur — c'est un brave 
— mais il a senti le poids de sa responsabilité , et sous l'influence 
de ce sentiment il a commandé au patron une manœuvre dont 
l'exécution nous aurait perdus. Le patron, qui est un matelot in- 
comparable, aurait certainement obéi si le capitaine de frégate 
n'eût pas été là : mais fidée de faire périr avec nous cet officier 
pour lequel il se ferait hacher en morceaux, lui a donné le courage 
de résister. Le capitaine de frégate, ainsi que tu l'as remarqué 
peut-être , s'est levé et s'est retourné vers le patron : c'était pour 
raffermir celui-ci contre le trouble où l'avaient jeté l'ordre insensé 
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da commandant et la crainte d*être pani pour désobéissance. 

A partir de cet instant, c'est au patron que nous devons tout ; 
et ce qu'il a fait, c'est de couper en biais toutes les lames. Si nous 
en avions coupé droit ou si nous en avions reçu de côté une seule 
— non pas deux, entends-tu? — nous étions infailliblement 
engloutis. Et encore tout cela n'aurait servi de rien si les lames, 
au lieu d'être comme tu les vois, avaient été plus écumantes. 

Maintenant, babille-toi pendant que je vais donner quelques 
ordres. Tu as été rudement secoué, mon pauvre ami, mais tu t'es 
très bien tenu : tu m'as fait honneur, et ces messieurs, qui t'ob- 
servaient beaucoup, sont étonnés du sang-froid que tu as gardé. 

Il me laissa seul, et en quelques minutes j'étais séché et rhabillé 
de la tête aux pieds. 



Alors je m'assis, je sentis mon cœur se gonfler d'une immense 
joie, et je fondis en larmes. 
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Bon ! j*ai cassé le grand ressort en voulant remonter ma belle 
montre neuve ! Voilà la petite béte morte, et j'ai beau tourner, 
Taiguille ne marche plus. 

Temps 1 divinité insatiable ! que ne puis-je ainsi ^arrêter dans 
ton cours! Pourquoi nous emportes-tu si vite, et, avec nous, 
toutes nos amours et toutes nos espérances? Une fois, une seule 
fois, laisse-moi faire un miracle : laisse-moi suspendre pour quel- 
ques instants le cours furieux de ce torrent de la vie où tu nous 
roules pêle-mêle avec les débris de tout ce que nous avons aimé. 
Laisse-moi faire plus encore, et que je puisse revoir, dans un doux 
rêve, les souvenirs du passé. Allons! voyageur éternel, prends 
une minute, une seule minute à Tinfini de la durée, et donne-la 
moi! 

— Boûm!... boûm!... boum!... boûml... boûm!... boûml... 
boûm!... boûm!... boûm!... boûm!... boûm!... boûm!... 

Minuit ! 

Voilà ta réponse ! Il est minuit, et tu poursuis ton vol sinistre, 
et tu t'enfuis dans Tombre ; et dans les dernières vibrations de la 
cloche, il me semble entendre comme le bruit expirant du batte- 
ment de tes ailes. 

Allons! il faut dormir... Dormons! 



Quelle heure est-il? Il fait nuit noire... J'allume un flambeau. 
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Ah ! c'est vrai : ma montre ne marche plus. Heureusement 
l'horloge sonne. Il est deux heures. 

Une idée! La vieille montre qui est là dans mon secrétaire, si 
je la' montais? 

Je la tiens. 

Comme elle est grosse, et lourde, et épaisse ! Et cet énorme 
verre hombé ! Et ce cadran où les heures, par une innovation qui 
fit frémir tous les vieux horlogers de l'époque, sont inscrites en 
chiffres arabes! Mais cela ne se fait plus depuis l'an 1804, ma 
pauvre montre, et ce qui te faisait alors si jeune et si tapageuse te 
fait maintenant ridicule, hélas! comme tout ce qui est vieux. 

Et pourtant tu étais solidement et consciencieusement bâtie. 
Tes grandes et larges roues, ton balancier vigoureux, tes ressorts 
fermes et élastiques, tout cela, marchant bruyamment avec un gai 
tic-tac, ressemblait plutôt à un bon gros moulin qu'à une machine 
de précision : mais tu allais toujours, et une fois réglée tu ne te 
dérangeais pas comme les montres d'à présent. 

Et puis tu avais ton luxe , et de meilleur aloi que celui de telle 
montre d'aujourd'hui prétentieusement enrichie de diamants et de 
rubis équivoques, et dont le double boîtier n'est que de cuivre. 
Toi, tu es tout en or, et quel or! à l'ancien titre, et non pas au 
titre de notre or bâtard, où l'on met tant de cuivre, qu'on n'y 
peut toucher sans se salir les mains ! 

Ah! c'est que, vois-tu, nous ne sommes pas comme les hommes 
de ton temps : il nous faut de l'or, et plutôt que de nous en passer, 
nous prenons le mensonge de l'or; faute de pouvoir jouir, nous 
rêvons du moins que nous jouissons... 

Allons ! je veux me rendormir. Bonsoir, ma bonne. 

Je l'ai.montée. La voilà partie. 

« Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que-ti-que-ti-que-ti-que-ti-que! » 

Pauvre vieille! comme elle se dépêche! comme elle trottine!... 
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On dirait une ancienne servante, qui longtemps exilée de la maison 
où elle a vécu, reprend possession de ce cher ménage où chaque 
chose lui raconte une histoire ou lui rappelle un souvenir. 

« Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que ! » 

Gomme ces anciennes montres font du bruit! Et pourtant ce 
n'est pas désagréable : ça berce... 

Un silence profond. Et voilà que maintenant il me semble dis- 
tinguer comme une douce petite voix qui murmure près de mon 
Ut. J'écoute, et voici ce que j'entends : 

« Je suis vieille, bien vieille, et je sens bien que le monde ne va 
plus comme jadis. Je ne sais ce que j'éprouve : c'est comme un 
poids, une lassitude qui m'accable. On dirait que le temps n'est 
plus le même qu'autrefois : il est plus ardent, plus âpre; il brûle. 
Que se passe-t-il donc dans ce monde où je ne me reconnais 
plus? Comment porte-t-on les breloques à présent? Où suis-je? Et 
quelle heure est-il ? Vais-je bien ? 

« Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que ! » 

Un moment de silence. Elle réfléchit. 

« Je me souviens. J'ai vu bien des choses..., tant de choses! 
Tout cela a disparu, pourtant. Mais j'ai dormi longtemps, et j'ai 
perdu le fil des histoires de ce monde. 

» Ah ! j'ai vu des événements comme vous n'en verrez plus, 
vous autres. 

)> Mon enfant, j'ai passé dans des batailles où le canon fauchait 
les hommes comme des épis; j'ai traversé six fois l'Océan sur des 
vaisseaux de guerre qui donnaient la chasse à l'ennemi; j'ai vu, 
sur les pontons anglais, nos prisonniers entassés comme des pour- 
ceaux, et là, que d'heures d'angoisse j'ai sonnées quand, au milieu 
de ces longues nuits de douleur, un des compagnons de captivité 
de mon maître le réveillait en lui disant : Pardon, mon comman- 
dant, quelle heure est-il ? 

» L'heure où on lui annonça qu'il était libre, qu'il allait revoir sa 
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femme et sa fille dont il était séparé depuis quatre ans, c'est moi 
qui l'ai marquée ! Ah ! je me souviens ! il me tira de son gousset, il 
me regarda un moment les yeux pleins de larmes, et il me baisa 
en me disant : Deux heures et demie ! Voilà un moment que je 
n'oublierai jamais ! 

» Comme il était bon, et noble, et tendre, et délicat en toutes 
choses 1 Pendant trente ans dont j'ai marqué toutes les heures, il 
n'y a pas eu dans cette vie une mauvaise action, pas une mauvaise 
pensée. Et je puis te le dire , moi la confidente de toutes ses 
actions et de toutes ses pensées. 

» Sais-tu comme il t'aimait? Sais-tu combien de fois, lorsqu'il 
attendait l'heure d'aller te chercher à l'école, il s'est impatienté 
de voir mes aiguilles marcher trop lentement à son gré? 

» Et dans cetiJe affreuse maladie où tu faillis péirir ! Tu ne pou- 
vais pas le voir, tu étais en proie au plus affreux délire. D'ailleurs 
tu étais trop petit, tu n'aurais pas compris. Mais quelle scène ! 

» On attendait la crise qui devait décider de ton existence. 
— A midi, avait dit le médecin, il sera moft ou sauvé. 

» Ta mère était agenodillée au pied de ton petit lit; échevelée, 
Jes mains crispées sur les couvertures, elle dévorait de ses regards 
brûla];its ton visage injecté de sang, couvert d'une sueur froide. 

j> Ton père me tenait d'une main : il avait posé son autre main 
sur la tête de ta mère. Je vois encore ce visage que la tendresse, 
la douleur et la fermeté faisaient rayonner d'une majesté presque 
surhumaine. C'était le moment fatal ! Tu ne remuais plus ; tes 
joues commençaient à se marbrer de taches livides, et dans ce 
moment suprême on sentait bien que la vie et la mort déployaient 
toute leur puissance pour se combattre. Alors, au milieu d'un 
silence effrayant, on n'entendit plus rien que le tic-tac de la vieille 
montre. Et tous deux écoutèrent, tous deux se mirent à compter 
Je battement des secondes, comme lorsqu'on prête l'oreille dans 
le lointain au galop du messager, comme lorsqu'on l'entend s'ar- 
rêter, descendre de cheval, monter, et qu'on peut compter ses 
pas. 
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» Ah ! dans ce moment-là la puissance de Tâme humaine était 
si intense, cette main de père qui me tenait était si frémissante, 
qu'il me semblait sentir la vie, oui, la vie circuler dans mes 
rouages. 

» La crise redouble ! La mort, comme une bête féroce, se pelo- 
tonne un moment et bondit une dernière fois sur toi... Et moi je 
marche toujours égale et invariable dans mes battements. 

» Encore trois secondes ! 

» Une, — deux, — trois ! ! Sauvé ! 

» Et alors ta mère me prit. Elle me serrait, elle me caressait, 
elle me baisait avec frénésie, en répétant : — Midi 1 midi 1 midi ! 
Il n'y a pas à craindre d'erreur : je sais bien, vieille montre, que 
tu es fidèle et que tu n'as jamais menti 1 

» Depuis ce jour-là, j'ai commencé d'éprouver des mouvements 
inconnus. Peu à peu s'est développé en moi comme un besoin de 
je ne sais quoi de vague qui semblait tantôt m'emporter et tantôt 
me retenir. Ce mouvement uniforme et continu, cette régularité 
implacable et automatique , m'étouffaient d'une angoisse que je ne 
puis exprimer. J'aurais voulu marcher plus vite, ou bien, d'autres 
fois, m'arrêter. Ces bruits du monde extérieur, ces voix douces 
ou frémissantes que j'entendais, j'aurais voulu les comprendre, 
y répondre. Je me sentais prise d'un immense désir de palpiter 
comme ce cœur qui palpitait à côté de moi. 

» Vois-tu, mon enfant, nous autres machines, nous ne sommes 
plus la matière, et nous ne sommes pas encore la vie. Ces formes, 
ces organes., ces rouages et ces ressorts dont nous sommes cons- 
truites, c'est une portion de l'âme humaine, et la force qui «nous 
donne le mouvement est une partie de l'âme universelle. Nous 
vivons presque, mais nous ne connaissons encore que la souffrance. 
Ah ! quel est donc ce mot que j'ai entendu répéter tant de fois, et 
que les hommes disent d'une manière si touchante ! Aimer! Il me 
semble que si je pouvais le comprendre je ne souffrirais plus I 

» Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que-ti-que ! » 

Elle se lait comme épuisée... 
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Et moi je rêve, et je me demande pourquoi le cœur de l'homme 
n'aurait pas cette puissance de faire pénétrer jusque dans ]a ma- 
tière inerte quelque chose de son âme et de sa vie ; et comment, 
s'il n'en est pas ainsi, la vue seule de certains objets suffit pour 
ressusciter à ses yeux le souvenir, l'image, la réalité môme des 
êtres et des événements qui ne sont plus 

Allons! voici le jour. La lumière vermeille du soleil levant 
dissipe tous ces rêves... Ma pauvre vieille montre, rentrons dans 
la réalité : tu n'es tout simplement qu'une machine usée, et moi 
je ne suis qu'un pauvre rêveur. Voyons, ta sonnerie va-t-elle 
encore? 

Je pousse le bouton. 

— Ting, ting, ting, ting, ting... Ti ting... ti ting 

Oh ! mon Dieu ! là ! là ! il est là devant mes yeux ! Je vois sa 
belle et noble tête penchée sur moi ; je vois son sourire si bon et si 
tendre ! Il tire sa montre ; il me la fait voir un instant. Et moi je 
tends les bras, je me hausse sur mes petits pieds; je le supplie... 
n incline doucement la tSte vers moi. Je le saisis par les oreilles, 
je l'embrasse de toutes mes forces et je lui dis : 

— Pa-pa, mon. . . cher. . . pa-pa. . . Je t'en prie. . . fais-la sonner ! 



LE ROSSIGNOL, 



*—* 



La nuit est venue. Des profondeurs de la vallée, elle a monté 
comme une mer sombre, et les derniers rayons du soleil couchant 
se sont enfuis de rime en cime pour disparaître enfin derrière les 
collines qui bornent Thorizon. Quelques nuages, tout à l'heure 
rutilants comme une fournaise, ont bientôt pâli, puis se sont éva- 
nouis dans l'espace. La lune descend, ardente et rouge comme un 
globe de feu; elle se plonge lentement dans la nuit, elle s'efface, et 
bientôt, au-dessus de ce noir océan qui couvre la terre, on voit 
scintiller dans la sombre immensité du ciel les radieuses splen- 
deurs des étoiles. 

La terre repose : et dans le vague murmure de la brise à tra- 
vers le feuillage, il semble qu'on entend le souffle de la nature 
endormie. 

Quel silence et quelle harmonie ! 

Combien, à mesure que je contemple ces espaces ouverts devant 
moi, je vois s'en reculer les bornes et s'en creuser les profondeurs ! 
Anéanti dans ce vide, perdu dans cet infini, l'homme se sent di- 
minuer peu à peu et n'être plus qu'un atome. Son âme le quitte 
et s'élance, les ailes étendues, dans l'immensité de la vie univer- 
selle... 

La douce nuit ! Nature 1 que tu es belle , mais que tu es for- 
midable, et que la parole humaine est faible à rendre la mysté- 
rieuse harmonie de ton silence ! 
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Sous les splendeurs de la voûte étoilée, sous les mille regards de 
flamme qui la contemplent du fond des abîmes étemels, sous l'at- 
traction souveraine de ces mondes qui Tentraînent à travers l'es- 
pace, on dirait que la Terre, silencieuse et voilée comme une 
fiancée pudique, s'abandonne aux caresses de son bien-aimé. 

Quelle est donc la loi secrète qui vient ainsi chaque nuit sus- 
pendre la vie de tous les êtres? Sous ce voile sombre qui les 
cache, dans ce silence et dans ce repos où elles sont comme 
anéanties, pourquoi ces millions de créatures, tout à l'heure 
agitées de tous les mouvements et de toutes les passions de la vie, 
sont -elles maintenant muettes, sourdes et insensibles? Tout est 
peuplé, tout fourmille d'êtres vivants : la tourterelle est sur son 
nid, l'aigle dans son aire, la bête fauve dans son antre, l'insecte 
sous son brin d'herbe, mais jusqu'à ce que les premiers rayons du 
jour viennent les réveiller, pas un d'eux ne fera un mouvement, 
pas un d'eux ne poussera un cri. 

sommeil de la nature ! ô nuit sombre ! vous dont les vagues 
profondeurs voilent tant de mystères, qui oserait vous troubler ? 

Trois notes, longues, lentes, graves, s'élèvent solennellement 
au milieu du silence de la nuit, et tout aussitôt, partant comme 
une explosion de mélodie, cent fusées harmonieuses jaillissent et 
ruissellent, se pressent, se confondent, se dépassent et vont 
éclater jusqu'au ciel ! 

Puis tout à coup la voix s'abaisse, se voile et devient si douce, 
qu'il faut se pencher pour l'entendre. Et alors elle se balance, 
elle se berce en un faible murmure, et le chanteur fait résonner 
tour à tour la quarte, la quintb, l'octave, passant de l'une à 
l'autre conune pour les essayer. A mesure qu'il chante, le rhythme 
devient plus fin, plus délicat; c'était une fantaisie, puis un rêve 
caressant : maintenant, c'est une confidence pleine de la plus douce 
mélancolie et de la plus infinie tendresse. 

Il s'arrête un moment, puis reprend : 
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Un long sifflement, un fil vibrant à peine et peu à peu ce 

faible son s'allonge, s*étend, s'amplifie, et ses ondes sonores, s'é- 
largissant et se multipliant par degrés rapides , éclatent enfin et 
retentissent, dans les longs échos des bois, comme Thymne sacré 
sous les voûtes d'une cathédrale. 

Encore un repos. 

Maintenant, il ne chante plus : il parle. 

Des notes brèves, profondes, graves, sourdes, tantôt simples, 
tantôt répétées; ici coupées par des silences, là mêlées d'une 
courte roulade en sourdine, tout cela se suivant, s'enchaînant, 
montrant le développement d'une pensée : car qui oserait pré- 
tendre que le hasard seul dicte ces inflexions si variées, ces ex- 
pressions si détaillées et si énergiques en môme temps? Et surtout 
comment expliquer ces retours et ces combinaisons analogues des 
mêmes effets? Ne sont- ce pas des mots, ne sont-ce pas des 
phrases qui reviennent, et le jeu libre de ce gosier qui les articule 
n'est-il pas l'exécution d'une volonté réfléchie et libre elle-même? 

U a recommencé sa chanson, et le voilà qui de nouveau jette 
ses folles roulades, comme des poignées de perles, à tous les 
hasards de la fantaisie. Tout ce que le caprice a de plus soudain, 
la joie de plus glorieux, la tristesse de plus tendre, l'amour de 
plus ardent, vient tour à tour se moduler dans ce chant étrange, 
dont l'intensité semble redoubler à mesure qu'il se prolonge ; et 
plus je me laisse aller au charme irrésistible qui m'entraîne, plus 
je sens que la nature, à cette heure solennefle, est pour moi tout 
entière dans ces étoiles qui brillent et dans cet oiseau qui chante. 

Qui donc es-tu, frêle créature, pauvre être misérable perdu 
dans la foule des infiniment petits et des infiniment faibles, qui 
donc es-tu, pour qu'à toi, et à toi seul, il soit permis d'élever la 
voix à l'heure où toutes les autres créatures, où l'homme lui- 
même, subissent la loi du silence et du repos? 
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' Pourquoi, toi qui n'as ni l'intelligence, ni la force, ni la beauté, 
la nature t'a-t-elle doué de cette voix, assez puissante pour rem- 
plir la solitude et le silence des nuits d'été, assez mystérieuse pour 
troubler le cœur môme de l'homme? Pourquoi t'a-t-elle enseigné 
d'une manière si précise et si parfaite l'art de faire résonner l'ins- 
trument incomparable qu'elle n'a donné qu'à toi ? Je le vois, je le 
sens : dans ce moment où je t'écoute, l'âme tout attendrie et le 
corps tout frémissant d'un vague émoi, tu remplis sur la scène de 
la nature un rôle plus grand que le mien: car je suis l'homme, et 
c'est moi qui écoule ; je suis l'homme, et, à tes accents qui m'en- 
traînent, je voudrais m'élancer dans le vague de la nuit, je vou- 
drais m'envoler vers ces mondes dont les rayons de feu me re- 
gardent et m'appellent ! 

Chante! chante encore, encore, toujours! Mon cœur se gonfle, 
mes yeux se remplissent de larmes, et dans ta voix, dans ta voix 
touchante et passionnée, c'est l'âme universelle, c'est mon âme 
elle-même qui chante et que j'entends ! 

Ah ! t'avoir choisi si petit et si faible pour te donner une voix 
de souverain, et de dominateur, avec le souffle inspiré de l'artiste; 
avoir mis dans ton chant tout ce que la musique a de plus suave et 
tout ce que la passion a de plus tendre; t'avoir caché comme un 
amant, sous la feuillée des grands arbres, la nuit, au printemps, 
pour envoyer des sérénades aux étoiles, lui seul a pu le faire, 
n'est-ce pas? lui, la lumière! lui, le feu! lui, la vie! 

Le Rossignol. Tu l'as dit : L'AMOUR. 



L'EXPOSITION DE CHIENS. 



Vous n'aviez pas besoin de demander où c'était; il sufiisait de 
passer dans le quartier : vous les entendiez qui appelaient le 
public. 

C'est un des grands avantages de ces sortes d'exhibitions : on 
n'a pas besoin de tambour ni de grosse caisse pour attirer le 
monde : les exposés s'annoncent eux-mêmes, et à une demi-lieue 
à la ronde leurs voix glapissantes disent aux curieux qui les 
cherchent. — « C'est par ici ! » 

Les chiens font tout l^en. 

Je marche dans la direction où m'appellent ces voix amies. Au 
détour d'une allée, j'aperçois un chalet suisse orné de drapeaux 
et de banderoles tricolores flottant au vent. A la bonne heure, 
voilà du patriotisme. 

Je lève les yeux, et sur une bande de calicot blanc je lis ces 
mots : EXPOSITION anglaise de la race canine et féline. Encore 
mieux : c'est de la fraternité internationale et môme interanimale. 
Je fais deux vers : 

Abjurant en ces lieux leurs haines séculaires, 

Les peuples sont unis, les chiens, les chats sont frères ! 

Je demande un billet. Deux francs. 

Voilà un chiffre qui creuse dans mon budget d'aujourd'hui le 
gouffre du déficit, imprévu comme toujours : je ne m'étais alloué 
pour ce chapitre qu'une somme d'un franc. 

En payant, je jette à la dérobée un regard furtif sur la pan- 
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carte : J'y lis cette explication : « Le vendredi, deux-francs. » 

Mystère ! Pourquoi deux francs le vendredi et pas le samedi ou 
le jeudi? Si ce n'était pas aujourd'hui vendredi, pourtant, je n'au- 
rais jamais été amené à chercher la solution de ce problème. 

A. ma honte, je vous avoue que mon premier mouvement est de 
me laisser aller à une idée superstitieuse. Le vendredi porte mal- 
heur, pensai-je : voilà sans doute pourquoi on fait payer plus 
cher ce jour-là dans tous les lieux publics de Paris. 

Mais non. Le vendredi est le jour du beau monde, parce qu'il 
est dédié à Vénus. Et puis peut-être que c'est plus joli aujourd'hui : 
sans doute qu'on arrose avec de l'insecticide Vicat. 

Qui sait si ce n'est pas le jour de barbe des caniches? 

J'entre. Deux honorables valets de chiens, brandissant des 
trompes à la Dampierre, grand modèle, me régalent en duo d'un 
air de bravoure que je n'ai jamais entendu chanter par la Patti. 
J'hésite à saluer, ignorant si cette fanfare a pour objet de célébrer 
ma bienvenue, d'autant que je ne me souviens pas d'avoir ren- 
contré ces messieurs dans le monde. 

Un concert d'aboiements enthousiastes, partant de toutes les 
loges, me fait deviner que ce que je viens d'entendre doit être un 
fragment de quelque opéra cynégétique. Eloigné, par goût et par 
timidité, du monde des chenils, je m'explique pourquoi cette mé- 
lodie ne produit sur mon grand sympathique qu'un effet médiocre. 

Convaincu que ce que je viens d'entendre n'est que de la mu- 
sique de chiens, et sûr que mon incognito ne court aucun risque 
au milieu de cette brillante assemblée , je m'abandonne sans 
inquiétude à mes impressions. 

Ici, comme à l'extérieur, le sens de l'ouïe est le premier qui 
soit frappé. C'est tout naturel, puisque tous ces chiens aboient; 
mais c'est surtout très heureux pour le public et pour les exposés, 
parce que l'oreille est le chemin du cœur, et que les yeux, qui en 
sont les truchements , établiront entre eux plus aisément et plus 
vite ces affinités électives qui... font aller le commerce. 
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Un mot sur la salle. Devant le chalet, en plein air, beaucoup 
de messieurs et de dames en toilettes variées boivent des chopes et 
fument des pipes. A droite et parallèlement à la façade du chalet, 
une série de loges à deux étages qui se prolonge tout droit : 
à gauche, un plancher de chenil occupe le côté opposé. C'est 
simple et de bon goût : des planches de peuplier, du fil de fer et 
de la paille, et là-dedans de bons chiens qui ne demandent qu'à 
aimer le premier maître venu, ne voilà-t-il pas « une chaumière 
et son cœur » ? 

Je me recueille un moment pour délibérer sur Tordre à suivre 
dans mon examen ; quelques minutes de réflexion me convainquent 
que le mieux est de commencer par le commencement, et c'est ce 
que je fais. 

Muse de la Société protectrice des animaux, inspire-moi, et 
donne à ma lyre des accents assez doux pour célébrer dignement 
les vertus et les grâces de ces aimables créatures qu'on appelle 
improprement des chiens ! 

Ému, je me penche vers la première cage à droite. 

Horreur ! elle est remplie d'une douzaine d'affreux macaques ! 

La vue de ces demi-animaux m'inspire tout à la fois une aveiv 
sion profonde et un respect filial. Ces deux sentiments, toutes les 
fois que j'aperçois un singe, se mettent à me tirailler le cœur en 
deux sens opposés, ce qui me cause une inexprimable angoisse. 

L'évidence physionomique, confirmée d'ailleurs par la science, 
me crie que je dois les révérer comme des traînards de la race 
humaine primitive, attardés dans les herbes et dans les contre- 
courants de ce grand fleuve de vie qui s'appelle « les créations 
successives ». L'amour-propre, et la comparaison impartiale que 
je fais entre le hideux fades du singe et l'aspect véritablement sé- 
duisant de ma propre personne, me hurlent avec rage que la seule 
allusion à une telle parenté est un outrage pour moi et pour les 
gracieuses personnes, en si grand nombre, qui journellement me 
comblent des témoignages empressés de leur bienveillance parti- 
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culière; et toute ma modestie ne peut suffire à m'empôcher de 
me révolter contre une pareille tentative d'assimilation. Je proteste 
hautement, en définitive, contre cette théorie, et je profite de Toc- 
casion pour protester aussi contre toutes les théories en général, 
parce qu'elles ne servent qu'à rendre les hommes malheureux. 

Aussi mon premier mouvement est-il d'aller redemander mon 
argent. Je suis venu pour voir des chiens et des chats ; j'ai payé 
deux francs pour voir des chiens et des chats, que j'aime, et vous 
me faites voir des singes^ que j'abhorre. J'aurais payé volontiers 
cinq francs pour ne pas voir ces vilaines bêtes : en bonne justice, 
c'est donc sept francs que vous me devriez : en ne me rendant 
que deux francs, vous en gagnez cinq; mais je vous les laisse, 
parce que j'ai pour moi ma conscience. Et tout ce que je peux 
dire, c'est que je vous plains. 

Mais je me calme, car il est de fait qu'outre les singes on me 
fait voir des chiens et des chats, et qu'un adversaire de mauvaise 
foi pourrait abuser de cet argument pour tromper la religion du 
tribunal appelé à connaître de ce procès. 

Je passe dono dédaigneusement devant deux ou trois autres 
cages où des spécimens variés de la race macaque s'efforcent, à 
grand renfort de laides grimaces et de gambades ridicules, de sur- 
prendre au passage les faveurs du gros public. Moi je passe, en 
leur marquant par ma contenance que je ne suis pas de ceux qui 
donnent là-dedans. 

Mais au Tond de la dernière cage, j'aperçois un vieux mandrille 
à museau bleu de ciel. De ses yeux verts, il me lance un regard 
méchant, d'une intelligence extraordinaire. Il allonge le museau, 
grimace un sourire infernal, et tout en se grattant la fesse pour 
me narguer , il semble me dire : « Tu auras beau faire , joli 
garçon, c'est nous qui sommes les ancêtres ! » 

Enfin voilà les chiens. 

Premier salon. Oui, un salon. Tout ce qu'on peut voir de dis- 
tingué, de délicat, d'aristocratique. Une levrette gris-perle avec 
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des reflets nacrés, les flancs roses, les pattes roses; nerveuse, 
frémissante, courbant le cou comme un cygne, serrant pudique- 
ment sa jolie petite queue sur sa croupe voluptueuse qu'elle pe- 
lotonne avec une coquetterie charmante. A peine pose-t-elle ses 
petits pieds; elle ne touche pas le soi : elle le caresse. la ravis- 
sante jeune fille ! 

À côté d'elle, un jeune griffon anglais, petit, mais d'une dis- 
tinction suprême. Non pas cette distinction banale que l'usage du 
monde donne comme un uniforme à quiconque est bien élevé et pas 
trop mal tourné : non , c'est cet air d'insolence et de grâce spiri- 
tuelles de ces petits cavaliers blonds à la taille de guêpe, aux mains 
fines, à la moustache hérissée, que les hommes détestent et dont les 
femmes raffolent parce qu'ils sont charmants. Ce griffon, avec ses 
yeux de feu et son petit nez noir campé sur le museau comme un 
défi, tourne et sautille autour de la belle levrette, mais avec quelle 
grâce, avec quel empressement et de discrétion tout à la fois ! Et 
comme il sait habilement mêler, aux tendres regards qu'il lui 
adresse, l'éclair d'un coup d'œil menaçant pour quiconque oserait 
se faire son rival ! Aussi voyez comme la petite princesse ondule 
et frémit sous ce regard magnétique : elle est électrisée, et ce n'est 
pas de l'électricité négative, je vous en réponds. 

A côté d'eux, dans le même compartiment, deux amours de 
petits chiens « papillons de Bohême. » La miniature d'un épagneul. 
De longues et fines soies marron clair, des oreilles et une queue 
traînant à terre, une tournure et une grâce parfaites, et gros 
comme des rats. C'est le mari et la femme ; beaucoup de décence, 
beaucoup d'égards entre eux : ils échangent, sans être embarrassés 
par la présence du public, de ces petites marques d'affection que 
les époux bien élevés se donnent pour rappeler à la compagnie 
qu'on ne doit pas les croire aussi indifférents qu'ils en ont l'air. 
C'est vraiment un joli couple, et si on n'en demandait pas trois 
cents francs, comme on serait heureux de leur offrir une chambre ! 

Cette charmante compagnie s'aperçoit bien vite du plaisir que 
j'éprouve à les regarder, et les voilà qui s'approchent du grillage. 
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qui piétinent, frétillent, se mettent debout, et font mille petits 
jappements pour me témoigner leur sympathie. Alorsje leur passe 
mes doigts à travers les mailles ; ils les mordillent, ils les lèchent, 
ils jouent avec. Ils sont jeunes. Je leur parle. 

Savez-vous parler chien? Il y a deux dialectes : le chien, pour 
les chiens qui ont l'âge de raison; le toutou, pour les petits. 

Voilà, pour vous en donner une idée, un échantillon de ma 
conversation. (C'est du toutou) : 

— Oh ! quieu pôv petit mimi joli donc ! Ah ! mon guieu, mon 
guieu! Que n'é donc beau, que n'é donc joli! Voui, voui, voui, 
voui! Oh|! là! là! n'aime donc le bon monsieur, l'aime donc bien, 
là ! Oh ! le bon monsieur va donner des bons gâteaux à ses petits 
chiens d'amour chéris mimis 

— Ouapp ! ouapp ! ouapp ! 

— Oh! les beaux mimis, donci que n'est donc bien fâchés de 
ne pas biser le bon monsieur! que ne voudrait donc bien sortir 
pour manger des bonbons dans les poches du bon monsieur, voui, 
voui, voui! 

— Mouaoù ! mouaoû ! ouapp ! ouapp ! 

— Oh ! là là ! les bons petits chiens, que malheur ! Ah ! mon 
guieu, mon guieu ! Kini chéris amour ! Oh ! là là ! suavité roma- 
nesque de mon cœur adoré ! Oh ! là là ! 

— Ouapp ! ouapp ! ouapp ! etc. 
Et ainsi de suite. 

Je leur envoie un petit geste d'adieu, et je passe à une autre loge. 

Chien japonais. Ça, un chien? Un bras d'homme velu obèse, et 
le poing fermé au bout, le tout rougi par le froid, voilà le corps et 
la tête de ce prétendu chien. Dites-moi que c'est un cervelas de 
Nangasaki, dites-moi que c'est un chien de faïence sur lequel l'ar- 
tiste s'est assis par raégarde avant que la terre fût séchée, mais 
n'essayez pas de me faire croire que ce rouleau de viande qui 
souffle et grelotte sur un tas de paille ait le plus léger droit au 
titre de chien. 
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Un gros barbet noir, frisé comme un caniche, les bras nus, 
l'air honnête et hardi. Une tète do serrurier : c'est le maréchal- 
ferrant de la société. C'est lui qui pose les sonnettes aux terriers 
et qui ferre les chats. Il ne paraît pas avoir beaucoup d'ouvrage ; 
assis sur son derrière, il regarde à droite et à gauche et semble 
attendre la pratique. 

Grand braque blanc aux yeux rouges, aux lèvres rouges : un 
lymphatique, sans physionomie et sans passions. U me regarde 
avec une indifférence niaise. S'il ne me trouve pas curieux, 
qu'est-ce qu'il a besoin de me regarder comme ça ? Oh ! les insi- 
gnifiants ! . . . 

A la bonne heure ! Voilà un bull noir comme la nuit. Accroupi 
dans un coin, il regarde fixement son public sans broncher non 
plus qu'un soldat sous les armes. Le nez en l'air, il montre une 
rangée de petites dents féroces qui brillent comme des perles au 
milieu de cette face aussi dramatique et aussi sombre que le cin- 
quième acte d'une tragédie : Othello se préparant à donner à Des- 
démone sa dernière marque d'amour. 

Griffon d'arrêt. Le regard perçant, le poil retroussé; un air de 
crânerie et de prudence matoise. Une vraie tournure de bra- 
connier. 

Ah 1 mon Dieu! Qu'est-ce que c'est que ces trois bêtes-là? Un 
eorpâ gris-violet, avec une douzaine de débris de poils brûlés sur 
la peau nue, et avec cela la tête et le cou garnis d'un poil épais. 
L'un a la tête d'un griffon; le second, d'un loup; le troisième, 
d'un jeune sanglier. Et pourtant c*est la même espèce : chiens 
chinois. Je n'admets pas cela : il est évident que ces trois chiens 
ont été surpris par un incendie. La tête et le cou, courant devant, 
ont échappé à l'action des flammes, et tout le reste du corps a eu 
le poil roussi. Ils sont encore sous le coup de l'émotion que leur a 
causée cette catastrophe, car ils ne cessent de Regarder de tous 
côtés pour voir si les pompiers n'arrivent pas. 

Nous avons donc bien du chagrin, mon pauvre Azor? C'est à 
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fendre Tâme ! Ouâ ! ouâ ! ouâ ! ou ! où ! ou ! Il ne trouve pas que 
ça aille assez bien, et il se met tout debout, les pattes de devant 
appuyées sur le bord de sa boxe, le museau allonge verticalement. 
Excellente attitude pour donner un libre cours à sa douleur; 
l'effet est prodigieux, au point qu'un moment j'ai cru voir passer 
Vut de poitrine de ïamberlick. C'est un jeune braque marron, un 
déclassé de la nature : des poumons de chien de meute dans un 
corps de chien d'arrêt. Et peut-être, avec cela, si du moins j'en 
juge par sa voix et son timbre, l'âme d'un ténor. 

C'est ici le clan des épagneuls. Toujours les premiers en tout, 
en beauté comme en bonté, en raison comme en esprit. Ils com- 
prennent l'affaire ; ils savent pourquoi ils sont là ; et ce ne peut 
être que pour leur bien, puisque c'est leur maître qui les a attachés 
dans cette cage. Aussi voyez comme ils sont calmes et souriants! 
En voilà môme un qui a une distraction fort agréable : au fond de 
sa loge s'ouvre une grande fenêtre, et il regarde passer les voi- 
tures, les promeneurs, les cavaliers et les amazones sur le boule- 
vard de l'Impératrice. Notez que c'est un épagneul allemand; 
pour un étranger, n'est-ce pas bien agréable? Et quand il aurait 
pris des voitures à l'heure tous les jours depuis un mois, aurait-il 
vu le quart de ce qu'il voit de sa fenêtre, sans se déranger? 

Crrrrac! crrrr! crrrrac! crrrr! crrrrac! Comment? Un ara? 
Voilà qui bouleverse toutes mes idées en histoire naturelle. Je suis 
très sûr que l'ara ne fait pas partie de la race canine; mais 
quelque récente découverte l'aurait-il fait classer dans la grande 
tribu des félins? Dans la crainte de passer pour un imbécile, je 
m'abstiens prudemment de me renseigner sur ce point. 

Au surplus cet ara est dépareillé. C'est un oiseau qui n'a de 
valeur que quand il est monté. 

Cela se monte sur Circassienne. Avez-vous jamais vu le portrait 
d'un ara sans qu'il y ait une Circassienne dessous pour le porter? 
Et même il est de règle que l'artiste doit toujours saisir lô moment 
où la Circassienne se fait donner dos baisers par Tara, co que je 
trouve agaçant au possible. 
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Non, ce grand volatile bariolé ne me tente pas. Il a toujours 
Tair de perdre Téquilibre sur son perchoir. Je ne comprends pas 
qu'il y ait des gens pour acheter une bête qui, pendant cinquante 
ans , va vous répéter continuellement : Crrrrac ! crrrr ! crrrrac ! 
crrrrac ! crrrr ! Moi, j'en deviendrais fou. 

Un monsieur très bien et un monsieur très mal qui causent avec 
animation devant une boxe où se tient, dans la pose de Tattention 
la plus vive, un jeune braque de belle espérance. Il regarde alter- 
nativement les deux interlocuteurs; il grille d'envie de parler, il 
n'ose pas. Situation difficile pour un chien délicat comme lui : on 
négocie la cession de sa personne moyennant une juste et préa- 
lable indemnité. Il a bien envie d'être vendu, parce qu'il y 
gagnera la liberté et une position assurée : d'un autre côté, il a 
des obligations au marchand qui l'a très bien soigné dans sa 
maladie, et qui même, à ses moments perdus, lui cherche les 
puces. Faut-il prendre le parti de l'acheteur ou le parti du mar- 
chand ? 

Ma foi ! il n'y tient plus, et le voilà qui jappe à l'un, aboie à 
l'autre, et fait si bien par ses bons offices que l'accord se fait et 
que le marché se conclut. Demain il entre en condition <i chez un 
riche seigneur », autant que j'en puis juger par la tournure du 
monsieur très bien. 

Oh ! les jolis petits toutous naissants ! Trois amours de bébés, 
patauds, roulants, trébuchants, miaulants, adorables ! C'est propre, 
c'est rose, c'est innocent, ça baigne dans l'auréole lumineuse qui 
argenté les petites têtes d'enfants naissants. Pauvres chéris! 
PoufT! les voilà qui tombent les uns sur les autres et qui dorment 
comme des petites souris. 

L'enfance du chien, voyez-vous, c'est l'aurore d'un beau jour ! 

£n voilà un qui fait une scène, et quelle scène 1 U tape du pied, 
il bondit, il s'élance contre le grillage, il jure, il sacre comme un 
païen. A-t-il l'air furieux! J'essaie de lui parler : Ah bien oui! 
Il me répond des sottises. Quelle éducation, bon Dieu! 
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Et je vais bien vous étonner quand je vous dirai que c'est un 
caniche blanc. Oui, un Munito, un « Convoi du pauvre », un chien 
d'aveugle ! Voilà où mènent les passions. Et il est blanc comme 
neige, peigné et frisé comme un marquis. Mais il a des moustaches 
formidables, des sourcils en broussaille, et tout bien considéré il a 
l'air d'un hetman des Cosaques du Don blanchi par les fatigues da 
la guerre et agacé par trente ans de rhumatismes militaires. 

m 

Tiens! quel singulier animal! Est-ce un chien? est-ce un chat? 
Un dos carré, des barres transversales violettes sur fond blanc, pas 
de queue et, Dieu me pardonne, pas de tête. Je me penche pour 
mieux voir : c'est un panier ! Pourquoi ce panier est-il dans cette 
cage ? Mon premier mouvement est de m'informer. Mais non : il 
est de ces effets qu'il faut savoir laisser dans le clair-obscur d'une 
pénombre mystérieuse : ce panier inexpliqué fait bien dans la 
demi-teinte de l'incertitude. Quel dénoûment est comparable à 
ces mots terribles : « On n'a jamais pu savoir? » 

Les petits chiens havanais. Non, les Havanaises. Un boudoir, 
deux boudoirs, l'un rose, l'autre bleu de ciel. C'est adorable, mais 
c'est révoltant. Les figures des femmes qui soignent ces créatures 
sont tout un poème : ouvreuses de petits théâtres, costumières, 
marchandes à la toilette, parfumeuses en chambre, un peu de 
tout cela : une espèce profondément équivoque et souverainement 
interlope. Et des sourires discrets, et de petits airs pudiques, et 
des soins affectés, et des manières, pour dorloter ces petites 
dames, pour arranger ce poil qui comme un peignoir de mousse- 
line transparente voile à peine un corps rose et dodu. On les 
couche sur des édredons de soie, on leur met des nœuds de 
rubans cerise ou bleu de ciel. 

Je me demande quelle est l'honnête femme qui voudrait intro- 
duire chez elle ces cocottes à quatre pattes? 

Un hérisson ! Ah ! par exemple, je proteste. Que diable vient-il 
faire ici, celui-là? Il n'en sait rien, et il cherche... A demi enfoui 
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dans sa paille, il s'absorbe en des contemplations infinies, et il nn 
peut pas parvenir à s'expliquer par quelle série de circonstances 
il a été jeté au milieu de cette société aboyante et miaulante avec 
laquelle il n*a rien de commun. Je suis sûr qu'il voudrait bien s'en 
aller. 

J'abrège ma station devant lui, parce que je redoute les puces ; 
et vous savez que le dos d'un hérisson est pour ces parasites un 
lieu de plaisance où personne ne peut les déranger, grâce aux 
piquants dont il est hérissé, de sorte qu'elles y pullulent au-delà du 
vraisemblable. 

Voici une loge pleine de petits ratiers anglais. Je m'approche : 
ô surprise ! du fond de la cage, un chat s'élance vers moi, bous- 
culant et écartant les chiens, et me tend la patte à travers le gril- 
lage, mais d'un air si loyal, si affectueux, que j'en suis tout ému. 
Je m'empresse de répondre, par une étreinte cordiale, à cette 
avance d'un cœur généreux. Il retourne sa patte, comme pour me 
montrer qu'il a le cœur sur la main. Aimable bête I je cause un 
instant avec lui, et je m'éloigne à regret, lui envoyant de la main 
un adieu auquel il répond par d'affectueux miaulements. 

Voilà un cbien fantaisiste, ou je me trompe fort. U a inventé 
une nouvelle manière de dormir. Il faut qu'il soit bien paresseux 
et par conséquent bien intelligent, pour avoir trouvé ce procédé : 
afin de ne pas avoir la peine de relever sa tête quand il se réveillera, 
il a imaginé de fourrer son museau à travers une maille du gril- 
lage, et quoique le fil de fer lui coupe la figure, il aime mieux 
rester là que de se déranger, et il dort, malgré toutes les objec- 
tions qu'on peut élever contre son système. 

Après tout, comme on fait son lit on se couche, et chacun 
prend son plaisir où il le trouve : peut-être que s'il pouvait m'ex- 
pliquer son affaire, il me prouverait qu'il a parfaitement raison et 
que c'est moi qui n'y entends rien. 

Les lévriers. Ils sont deux, étendus au fond d'une boxe. On 
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dirait des serpents. Je crois qu'ils ont la gueule fendue jusqu'aux 
épaules. Race superbe, et trop calomniée. Le lévrier de race pure 
et d'une haute intelligence. 

Un officier de ma connaissance en avait un qui nous donnait la 
comédie. Il était douillet comme un petit enfant, et si par malheur 
il se cognait la patte, il venait à son maître à cloche-pied, en 
poussant des hurlements de désespoir. Le maître prenait gravement 
la partie blessée, soufflait dessus, et disait au chien : « Allons! 
c'est passé !» Et à l'instant le lévrier se mettait à gambader pour 
célébrer cette guérison miraculeuse. 

Vaniteux comme un dindon, infidèle, sec de cœur, bon â rien, 
et au demeurant mal tourné, tel est le chien danois. Cette race 
tend à disparaître sous l'action du mépris public, et c'est justice. 
Le danois est en effet le chien déplaisant par excellence, et toutes 
ses prétentions ne l'empêchent pas d'avoir la plus pitoyable 
dégaîne. Parce que la nature lui a mis du noir sur du blanc, il 
s'imagine que tout est dit et qu'il n'a qu'à se montrer ! 

Mais son sot amour-propre est quelquefois mis à de cruelles 
épreuves, et j'ai assisté, pour ma part, à une rude leçon qu'un 
terre-neuve de mes amis donna devant moi à un de ces freluquets 
qui s'était permis de l'agacer outre-mesure. 

C'était à Soisy-sous-Etioles, au bord de la Seine. J'avais ren- 
contré le terre-neuve des messieurs Galignani, et je m'amusais à 
le faire plonger pour aller chercher des cailloux au fond de la 
rivière. C'était merveille de voir la noble bête, et j'en étais à 
regretter qu'il n'y eût pas là quelqu'un pour tomber à l'eau et se 
faire sauver, lorsque vint à passer un chien danois que je con- 
naissais de vue pour l'avoir rencontré dans le monde. Il commença 
par regarder d'un air assez méprisant les exercices du beau plon- 
geur; puis, ayant levé une patte de derrière en signe de mépris, 
il vint se camper devant moi en levant le nez d'un air insolent, 
comme pour me dire : « Est-ce que je ne suis pas plus beau que 
ce gros amphibie? » 
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Je haussai les épaules et je continuai à faire ma partie avec le 
terre-neuve. Ce que voyant, voilà le danois qui se vexe, entre 
en rage, et courant de droite et de gauche le long du bord, se met 
à aboyer contre le terre-neuve et à lui dire mille injures. Mais 
tout se bornait à des cris, car sitôt qu*il sentait Teau il reculait, 
parce qu'il en avait une peur affreuse. 

Le terre -neuve ne disait rien, mais il le regardait d'un air 
calme et malin. Il fit deux ou trois tours du rivage à la rivière, et 
le danois continuait toujours à l'injurier. Alors, sans se presser, 
sans se fâcher, le terre-neuve s'avance sur l'insolent, le maintient 
entre ses deux pattes de devant, et l'entraînant malgré ses efforts 
et ses cris désespérés, l'emmène jusqu'à dix pas du bord, lui fait 
prendre un bon bain rafraîchissant, et puis, quand il a jugé que* 
la leçon est suffisante, se retourne vers le rivage, écarte les pattes, 
et lâche le danois, qui se sauve comme si le diable l'emportait. 

Voilà ce que j'ai vu de mes yeux, et vous comprenez qu'entre 
ce danois qui est à ma droite et ces deux terre-neuve qui sont à 
ma gauche, mes sympathies me fassent aller du côté du cœur. 

Les belles bêtes ! Gomme ils ont la mine riche et distinguée ! 
Quelle dignité sereine et quel air obligeant et serviable ! 

Il y a donc, parmi les animaux comme parmi les hommes, des 
gens qui naissent prédestinés à ceci ou à cela ? mystère du libre 
arbitre, que deviens-tu lorsque je vois, réunis côte à côte, ce 
bouledogue organisé par la nature pour étrangler quiconque 
regardera son maître de travers, et ce terre -neuve, destiné de 
toute éternité à retirer imperturbablement de l'eau toute créature 
vivante qu'il y voit barboter? 

Quelle mission providentielle! Naître sauveteur, sans avoir 
même besoin d'apprendre à nager ! 

Et pourtant il me semble qu'ils doivent s'ennuyer quelquefois : 
car enfin, lorsqu'ils n'ont personne à tirer de l'eau, à quoi passent- 
ils leur temps? Hélas! mon Dieu, peut-être à regretter qu'on se 
noie si peu. 

Voilà l'inconvénient des professions humanitaires et charitables : 
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supprimez la guerre, la maladie, la misère, la débauche, le sui- 
cide par submersion, et vous n'avez plus ni guerriers, ni médecins, 
ni bureau de bienfaisance, ni orphelinats de jeunes filles, ni 
terre^neuve... Serait-il donc vrai que le bien et le mal ne soient 
qu'une même étoffe dont le mal est l'endroit et dont la vertu est 

l'envers? Grand Dieu! écartons cette hypothèse désolante et 

n'y pensons plus. 

Non, ne faisons pas injure à ces sauveteurs chevaleresques : ils 
savent attendre le moment, et patienter en attendant : car ils n'ont 
pas la ressource, comme certains sauveteurs du canal Saint- 
Martin, de s'entre-jeter à l'eau et de s'entre-sauver pour partager 
la prime que l'administration ne refuse jamais à quiconque a piqué 
une tête pour sauver son semblable. 

Mais, par exemple, une fois à l'eau, toute créature humaine 
leur appartient, et s'il y a un terre -neuve à un kilomètre à la 
ronde, il est inutile d'essayer de vous baigner à la rivière : autant 
de fois vous entrerez dans l'eau, autant de fois le terre-neuve se 
précipitera, vous sauvera malgré vous. 

Un jour, à l'école de natation du Pont-Royal, un monsieur avait 
amené son terre-neuve. Il y avait un monde fou, et dans l'eau 
verte du petit bassin grouillaient cinq ou six pensions de petits 
gamins maigrichons comme on n'en voit qu'à Paris. Tout cela 
barbotait, piaillait, patouillait, pleurnichait, si bien qu'avec les 
emplâtres de l'Hôtel-Dieu et les chiens noyés qui défilaient par 
douzaines, on pouvait dire qu'il y avait moins d'eau que d'ordures. 
L'égout collecteur n'existait pas dans ce temps-là ; je vous parle 
d'il y a longtemps. 

Le terre-neuve entre, voit cela. Un frémissement généreux le 
saisit. Jamais il n'avait vu tant de monde à sauver ! Il saute à l'eau, 
happe le premier moutard venu par le fond du caleçon, et grimpant 
l'échelle, le dépose sur le paillasson. Pouff! il ressaute à l'eau, 
prend un second moutard, le dépose à côté de l'autre, et continue 
ainsi jusqu'à une douzaine. 

La terreur était partout; tous les gamins grimpaient à l'échelle, 
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s'accrochaient aux treillages ; le sauveteur continuait son service 
avec un enthousiasme impossible à décrire. 

Enfin son maître, qui nageait dans le grand bassin, s'aperçoit de 
ce qui se passe, et du milieu de Teau il appelle son chien. Celui- 
ci a compris : il court à la cabine où son maître s'est déshabillé, 
prend dans sa gueule les vêtements et les chaussures, et, se met- 
tant doucement à la nage pour ne pas chiffonner les effets qu'il 
porte, vient les offrir au nageur. 

Le zèle donne quelquefois lieu à de regrettables malentendus. 

Voilà donc ce qu'on appelle des carlins? Race éteinte, disait-on ; 
ce vilain couple-là ne m'a pourtant pas l'air de vouloir mourir. 
Quel air de suffisance grognonne! Us ressemblent à ces vieux 
marquis goutteux qui passent leur vie à grommeler des méchan- 
cetés contre les hommes et les choses du temps, et qui s'encapu- 
chonnent de parti pris dans leur humeur massacrante. Avec leur 
museau camus, s'il y avait des blancs parmi les chiens, ils en 
seraient les nègres : voilà-t-il pas là de quoi faire les aristocrates? 

Que dire des bouledogues? Je n'en pense aucun bien. Mordre, 
remordré, ne vouloir jamais démordre , franchement, est-ce une 
vie ? Aussi qui a vu un bouledogue les a tous vus : ils font tou- 
jours la môme chose. Quand je vois ces mufles insolents et gros- 
siers, prêts à me happer le... siège, je suis toujours tenté de leur 
dire, comme Béralde à M. Fleurant : « Allez, monsieur, on voit 
bien que vous n'avez pas accoutumé de parler à des visages ! » 

Un salut amical au chien de berger hollandais, bien calme, 
bien patient, et dont la pose tranquille fait rêver aux placides 
paysages de Paul Potter; et je m'arrête avei respect devant un 
chien vraiment monumental, le griffon de Suède. 

Celui-là, c'est le plus beau. Il a vraiment une tête de druide. 
Il respire la sagesse et il inspire la vénération. 

Je crois devoir lui offrir l'expression de ma respectueuse sym- 
pathie. 
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— Ho ! ho I là, là, là... Oui, oui, le bon gros chien bon enfant. 
N'a de Tesprit, la grosse bête, oui ! N'est un joli dieu marin des 
forêts de la Dalécarlie, donc? N'est donc bien content qu'on le 
caresse? Tu es un honnête homme, toi. Oh ! que nous avons donc 
la belle langue rose et des belles moustaches de Scandinavie, mon 
bon vieux ! 

n me regarde avec une expression rêveuse et tendre. Il vou- 
drait me répondre, mais il ne sait pas parler français. 

— Pchttlll 

Il étemue, la bonne bête. 

— Dieu te bénisse et te ramène dans ta patrie , mon beau 
Suédois ! 

Ici finit l'exposition anglaise de la race câline et féline. 

Eh bien ! au milieu de ces princes et de ces grands seigneurs de 
la race canine, au milieu de cette foule orgueilleuse et séduisante, 
bichonnée, enrubannée, ornée de colliers et de grelots; parmi 
tous ces heureux de la terre que les riches vont se disputer tout à 
l'heure pour les conduire en grand équipage sous les lambris 
dorés de l'opulence , savez-vous quel est celui que je voudrais 
avoir? 

Ce n'est ni le papillon de Bohême, ni le petit griffon anglais, 
ni le japonais, ni l'épagneul allemand ; je ne veux pas du lévrier, 
je ne veux pas du terre-neuve; je refuse le chien hollandais, et je 
me détourne même du griffon de Suède. 

Celui que je veux, c'est ce pauvre petit chien noir, maigre, pelé, 
qui se rencogne au fond de sa loge, les pattes serrées, la queue 
entre les jambes, la tête basse, et qui, sans dire mot, me lance de 
côté un regard triste et sauvage. 

Celui-là m'aimerait. C'est à lui que mon cœur est allé. 



LES PETITS BATEAUX DES TUILERIES. 



Sur le bassin des Tuileries, un petit bateau s'en va flottant à 
Taventure. Tantôt, poussé par une folle brise, il gonfle ses petites 
voiles, s'incline et s'élance en laissant derrière lui un faible sillage; 
tantôt le vent se calme, et alors il s'arrête immobile, et ses voiles 
flottent incertaines comme les ailes d'un oiseau qui cherche à s'en- 
voler et qui ne peut pas. Mais bientôt un nouveau souffle de la 
brise vient enfler la" voilure, et le petit bateau se penche douce- 
ment, et balancé sur les vagues mignonnes de cotte nappe d'eau 
que le vent ride à peine, il s'en va, fier et sérieux comme un grand 
vaisseau sur la mer. 

Il n'a pas de gouvernail, il n'a pas de boussole; sur son pont, 
dans sa mâture, pas un matelot; dans ce ruban bariolé qui lui sert 
de pavillon, aucune des nations du globe ne reconnaîtrait ses cou- 
leurs; son pont est rouge, sa coque verte; sa mâture et ses agrès 
ne sont que des simulacres enfantins faits de quelques bouts de fil 
et de quelques baguettes de bois ; et cependant, sur ce navire ima- 
ginaire, il y a plus de vie, plus d'espérance, plus d'avenir, plus 
de richesses, que sur le plus puissant des galions de la Compagnie 
des Indes, car il a pour le conduire un capitaine qui s'appelle 
Fantaisie, et pour le manœuvrer, l'équipage merveilleux des rêves 
de l'enfance. 

Voyez-vous là-bas, à l'autre bord du bassin, ce bel enfant qui, 
la tête penchée, suit d'un regard ardent et rêveur les évolutions 
du petit bateau? Là est le poème; là, l'imagination et la grâce, se 



LES PETITS BATEAUX DES TUILERIES. 45 

jouant à travers les boucles blondes de cette jeune tête, en font 
surgir tour à tour les raille incidents d*un voyage fantastique qui 
recommence toujours et qui ne finit jamais. 

Et peu à peu, à la lumière féerique de l'imagination, cette mer 
en miniature va devenir un océan. Des gouffres profonds se 
creusent, peuplés de monstres de toutes formes ; cette bordure de 
pierre, c'est une côte escarpée, où des écueils mortels dressent 
leurs arêtes pour déchirer les flancs du navire, où des peuplades 
sauvages guettent du haut des rochers les naufragés que leur 
promet la tempête prochaine. Hélas ! le vent s'élève , la mer se 
gonfle, le navire affolé bondit, se couche, tournoie au milieu des 
vagues furieuses ! Il dérive, il s'approche, il va périr ! Allons, mes 
braves matelots ! allons, tout le monde sur le pont ! 

Voyez ! voyez ! Comme ils s'élancent de toutes parts, comme ils 
courent partout où est le danger ! Et le capitaine, avec son grand 
habit à revers rouges, ses pistolets à la ceinture, son porte- voix à 
la main, comme il est beau! comme il est digne! Et le vieux 
pilote, avec sa grosse casaque brdne, son bonnet de fourrure 
grise enfoncé sur les yeux ! Quel calme , quelle majesté ! 

Allons I hurrah ! mes braves ; encore quelques efforts et nous 
sommes sauvés ! 

Ds sont sauvés : on a viré de bord, la brise se calme, et le 
navire, tournant sa proue vers la pleine mer, s'en va, voguant sur 
des flots vermeils, aux rivages enchantés du Pays des Songes. 
Voyez-vous là-bas, dans ces nuages de poui'pre et d'or, cette terre 
dont les dentelures capricieuses étincellent comme des joyaux? 
Déjà les papillons aux raille couleurs, les oiseaux merveilleux, 
voltigent autour du navire; déjà dans les profondeurs transpa- 
rentes du gouffre on voit s'épanouir les coraux, les étoiles et les 
fleurs vivantes du fond de la mer. Et bientôt se détache de la rive 
une barque de sauvages; elle déroule sa voile de natte, et cingle 
vers nous. 

Et le voyage continue, et le navire va toucher le rivage. 
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Et tout à coap le vent change , et le petit bateau s'arrête un 
moment, tourne sur lui-même ; et puis ses voiles se gonflent, il se 
penche, et il repart pour un nouveau voyage; et la scène change 
encore, et elle change toujours... 

Rêve, rêve encore, cher enfant! Un jour, quand tu seras vieux, 
quand les chagrins auront ridé ton front et blanchi tes cheveux, 
tu t* arrêteras pensif au bord de ce bassin qui te rappellera les 
jours heureux de ton enfance ; et tandis que d'autres enfants re- 
commenc((îront à cette même place, avec d'autres petits bateaux, 
un voyage imaginaire comme celui que tu fais aujourd'hui, tu ne 
verras plus, dans cette barque chétive abandonnée sans boussole 
au milieu d'un océan sans rivage, que l'image d'un pauvre cœur 
désemparé dérivant, à la merci des courants et des tempêtes, aux 
hasards de la destinée. 
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Et le inonde finira par le feu. 

De toutes les questions qui intéressent Thomme, il n*en est pas 
de plus digne de ses recherches que celle des destinées de la 
planète qu*il habite. La géologie et Thistoire nous ont appris bien 
des choses sur le passé de la Terre : nous savons au juste, à 
quelques millions de siècles près, Tâge de notre globe ; nous savons 
dans quel ordre les développements de la vie se sont progressive- 
ment manifestés et propagés à sa surface; nous savons à quelle 
époque Thomme est venu enfin s'asseoir à ce banquet de la vie 
préparé pour lui, et dont il avait fallu plusieurs milliers d'années 
pour mettre le couvert. 

Nous savons- tout cela, ou du moins nous croyons le savoir, ce 
qui revient exactement au même : mais si nous sommes fixés sur 
le passé, nous ne le sommes pas sur l'avenir. 

L'humanité n'en sait guère plus sur la durée probable de son 
existence, que chacun de nous n'en sait sur le nombre d'années 
qu'il lui reste à vivre : 

La table est mise, 
La chère exquise, 
Que l'on se grise ! 
Trinquons, mes amis! 

Fort bien : mais en sommes-nous au potage, ou au dessert? Qui 
nous dit, hélas! qu'on ne va pas servir le café tout à l'heure? 
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Nous allons, nous allons, insouciants de Tavenir du monde, sans 
jamais nous demander si par hasard cette barque frêle qui nous 
porte à travers Tocéan de Tinfini ne risque pas de chavirer tout à 
coup, ou si sa vieille coque, usée par le temps et détraquée par 
les agitations du voyage, n*a pas quelque voie d*eau par où la 
mort, goutte à goutte, sUnfiUre dans cette carcasse, qui est la car- 
casse même de Thumanité, entendez-vous ! 

Le monde, c'est-à-dire pour nous le globe terrestre, n'a pas 
toujours existé. Il a commencé, donc il finira. Quand, voilà la 
question. 

£t tout d'abord demandons-nous si le monde peut finir par un 
accident, par une perturbation des lois actuelles. 

Nous ne saurions l'admettre. Une toile hypothèse, en effet, 
serait en contradiction absolue avec l'opinion que nous entendons 
soutenir dans ce travail. Il est dès-lors bien clair que nous ne 
pouvons l'adopter. 

Toute discussion serait en effet impossible si l'on admettait 
l'opinion qu'on s'est proposé de combattre. 

Ainsi voilà un premier point parfaitement établi : la Terre ne 
sera pas détruite par accident; elle finira par smie de l'action 
même des lois de sa vie actuelle : elle mourra, comme on dit, de 
sa belle mort. 

Mais mourra-t-elle de vieillesse? Mourra-t-elle de maladie? 

Je n'hésite pas à répondre : Non, elle ne mourra pas de vieil- 
lesse; oui, elle mourra de maladie. Par suite d'excès. 

J'ai dit que la Terre finira par suite de l'action même des lois 
de sa vie actuelle. Il s'agit maintenant de rechercher quel est, de 
tous ces agents fonctionnant pour l'entretien de la vie du globe 
terraqué, celui qui est appelé à la détruire un jour. 

Je le dis sans hésiter : cet agent, c'est celui-là même auquel la 
Terre a dû primitivement son existence : c'est la chaleur. La 
chaleur boira la mer; la chaleur mangera la Terre : et voici 
comment cela arrivera. 
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Un jour, regardant fonctionner des locomotives, l'illustre Ste- 
phenson demandait à un grand chimiste anglais quelle était la force 
qui faisait mouvoir ces machines. Le chimiste répondit : « C'est 
le soleil. » 

Et en effet toute la chaleur que nous mettons en liberté lorsque 
nous brûlons des combustibles végétaux, bois ou charbon, a été 
emmagasinée là par le soleil : un morceau de bois, un morceau 
de charbon , n*est donc , au pied de la lettre , autre chose qu*une 
conserve de rayons solaires. Plus la vie végétale se développe et 
plus il y a siccumulation de ces conserves. Si on en brûle beau- 
coup et qu'on en crée beaucoup , c'est-à-dire si la culture et l'in- 
dustrie se développent, l'emmagasinement, d'une part, la mise 
en liberté , de l'autre , des rayons du soleil absorbés par la Terre, 
iront sans cesse en augmentant, et la Terre devra s'échauffer d'ujie 
manière continue. 

Que sera-ce si la population animale , si l'espèce humaine à son 
tour, suivent le même progrès? Que sera-ce si des transformations 
considérables, nées du développement même de la vie animale à la 
surface du globe, viennent modifier la structure des terrains, 
déplacer le bassin des mers, et rassembler l'humanité sur des 
continents à la fois plus fertiles et plus perméables à la chaleur 
solaire ? 

Or c'est précisément ce qui va arriver. 

Lorsqu'on compare le monde à ce qu'il était autrefois, on est 
tout de suite frappé d'un fait qui saute aux yeux : ce fait, c'est le 
développement de la vie organique sur le globe. Depuis les sommets 
les plus élevés des montagnes jusqu'aux gouffres les plus profonds 
de la mer, des millions de milliards d'animalcules, d'animaux, de 
cryptogames ou de plantes supérieures, travaillent jour et nuit, 
depuis des siècles, comme ont travaillé ces foraminifères qui ont 
bâti la moitié de nos continents. 

Ce travail allait assez vite déjà avant l'époque où l'homme 
apparut sur la Terre; mais depuis l'apparition de l'homme il s'est 



50 lA FIN DU MONDE. 

développé avec uno rapidité qui va tous les jours s'accélérant. 
Tant que l'humanité est restée parquée sur deux ou trois points de 
l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, on n'y a pas pris garde, parce 
que, sauf ces quelques foyers de concentration, la vie générale 
était encore à l'aise pour déverser sur les espaces libres le trop- 
plein accumulé sur certains points de la terre civilisée : c'est ainsi 
que la colonisation a peuplé de proche en proche des contrées jus- 
qu'alors inhabitées et vierges de toute culture. Alors a commencé 
la première phase du progrès de la vie par l'action humaine : la 
phase agricole. 

On a marché dans ce sens pendant six siècles environ. Mais on 
a découvert les grands gisements de houille, et presque en même 
temps la chimie et la vapeur : la Terre est entrée alors dans la 
phase industrielle, qui ne fait que commencer puisqu'elle n'a guère 
plus de soixante ans. 

Mais où ce mouvement nous mène, et de quel train nous y 
arriverons, c'est ce qu'il est facile de présumer d'après ce qui se 
passe déjà sous nos yeux. 

Il est évident, pour qui sait voir les choses, que depuis un 
demi-siècle ^ tout , bêles et gens , tend à se multiplier, à foisonner, 
à pulluler dans une proportion vraiment inquiétante. 

On mange davantage, on boit davantage, on élève des vers à 
soie, on nourrit des volailles et on engraisse des bœufs. 

En même temps on plante de tous les cotés; on défriche, on in- 
vente des assolements fécondants et des cultures intensives; on 
compose dos engrais artificiels qui doublent le rendement des 
terres ; on ne se contente pas de ce que produit la terre , et on 
sème à pleines mains, dans nos rivières, des saumons à cinq francs 
la dalle, et dans nos golfes, des huîtres à vingt-quatre sous la 
douzaine. 

Pendant ce temps, on fait fermenter d'énormes quantités de 
vin, de bière, do cidre; on distille de véritables fleuves d'eau- 
de-vie, et puis on brûle des millions de tonnes de houille, sans 
compter qu'on perfectionne incessamment les appareils de chauf- 
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fa^e, (|u'on calfeutre de plus en plus les maisons, et (ju enfin on 
fabrique tous les jours h meilleur marché les étoffes de laine et de 
coton dont Thomme se sert pour se tenir chaud. 

A ce tableau déjà suffisamment sombre il convient d'ajouter les 
développements insensés de Tinstruction puhlique, qu'on peut 
considérer comme une source de lumière et de chaleur, car si elle 
n'en dégage pas par elle-même, elle en multiplie la production en 
donnant à Thomme les moyens de perfectionner et d'étendre son 
action sur la nature. 

Voilà où nous en sommes; voilà où nous a conduits un seul 
demi-siècle d'industrialisme : évidemment il y a dans tout cela des 
symptômes manifestes d'une exubérance prochaine, et on peut 
dire qu'avant cent ans d'ici la Terre prendra du ventre. 

Alors commencera la redoutable période où l'excès de la pro- 
duction amènera V excès de la consommation, l'excès db la 

CONSOMMATION l'bXCÈS DE CHALEUR, ET L'EXCES DE CHALEUR 

LA COMBUSTION SPONTANÉE DE LA TERRE ET DE 
TOUS SES HABITANTS. 

Il n'est pas difficile de prévoir la série des phénomènes qui con- 
duiront le globe, de degrés en degrés, à cette catastrophe finale. 
Quelque navrant que puisse être le tableau de ces phénomènes, je 
n'hésiterai pas à le tracer, parce que la prévision de ces faits, en 
^Sclairant les générations futures sur le danger des excès de la 
civiUsation, leur servira peut-être à modérer l'abus de la vie et à 
reculer de quelques milliers d'années, ou tout au moins de quel- 
ques mois, la fatale échéance. 

Voici donc ce qui va se passer. 

Pendant une dizaine de siècles, tout ira de mieux en mieux. 
L'industrie surtout marchera à pas de géant. On commencera 
d'abord par épuiser tous les gisements de houille ; puis toutes les 
sources de pétrole; puis on abattra toutes les forêts; puis on 
brûlera directement l'oxygène de l'air et l'hydrogène de l'eau. 
A ce moment-là il y aura sur la surface du globe environ un mil- 
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liard de machines à vapeur de mille chevaux en moyenne, soit 
mille milliards de chevaux-vapeur fonctionnant nuit et jour. 

Tout travail physique est fait par des machines ou par des 
animaux : Thomme ne le connaît plus que sous la forme d'une 
gymnastique savante, pratiquée uniquement comme hygiène. 

Mais tandis que ses machines lui vomissent incessamment des 
torrents de produits manufacturés, de ses usines agricoles sort à 
flots pressés une foule de plus en plus compacte de moutons, de 
poulets, de bœufs, de dindons, de porcs, de canards, de veaux et 
d'oies, tout cela crevant de graisse, bêlant, gloussant, mugissant, 
glouglottant, grognant, nasillant, beuglant, sifflant, et demandant 
à grands cris des consommateurs ! 

Or, sous rinfluence d'une alimentation de plus en. plus abon- 
dante, de plus en plus succulente, la fécondité des races humaines 
et des races animales va de jour en jour s'accroissant. 

Les maisons s'élèvent étage par étage ; on supprime d'abord les 
jardins, puis les cours. Les villes, puis les villages, commencent à 
projeter peu à peu des lignes de faubourgs dans toutes les direc- 
tions ; bientôt des lignes transversales réunissent ces rayons. 

Le mouvement progresse ; les villes voisines viennent à se tou- 
cher. Paris annexe Saint-Germain, Versailles, puis Beauvais, puis 
Châlons, puis Orléans, puis Tours; Marseille annexe Toulon, 
Draguignan, Nice, Carpentras, Nîmes, Montpellier; Bordeaux, 
Lyon et Lille se partagent le rest^, et Paris finit par annexer 
Marseille, Lyon, Lille et Bordeaux. 

Et de même dans toute l'Europe, de même ^ans les quatre 
autres parties du monde. 

Mais en môme temps s'accroît la population animale. Toutes les 
espèces inutiles ont disparu : il ne reste plus que des bœufs, des 
moutons, des chevaux et de la volaille. Or, pour nourrir tout 
cela il faut des espaces libres à cultiver, et la place commence à 
manquer. 

On réserve alors quelques terrains pour la culture, on y entasse 
des engrais, et là, couchées au milieu d'herbages de six pieds de 
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hauteur, on voit se rouler des races inouïes de moutons et de 
bœufs sans cornes, sans poils, sans queue, sans pattes, sans os, et 
réduits par l'art des éleveurs à n'être plus qu'un monstrueux 
beetsteak alimenté par quatre estomacs insatiables ! 

Pendant ce temps, dans l'hémisphère austral, une révolution 
formidable va s'accompUr. Que dis-je? A peine cinquante mille 
ans se sont écoulés, et la voilà faite. 

Les polypiers ont réuni ensemble tous les continents et toutes 
les îles de l'Océan Pacifique et des mers du Sud : l'Amérique, 
. l'Europe, l'Afrique, ont disparu sous les eaux de l'océan; il n'en 
reste plus que quelques îles formées des derniers sommets des 
Alpes, des Pyrénées, des buttes Montmartre, des Carpathes, de 
l'Atlas, des Cordillères; l'humanité, reculant peu à peu devant la 
mer, s'est répandue sur les plaines incommensurables que l'océan 
a abandonnées. Elle y a apporté sa civilisation foudroyante; déjà, 
comme sur les anciens continents, l'espace commence à lui 
manquer. 

La voilà dans ses derniers retranchements : c'est là qu'elle va 
lutter contre l'envahissement de la vie animale. 

C'est là qu'elle va périr ! 

Elle est sur un terrain calcaire ; elle fait passer incessamment à 
l'état de chaux une masse énorme de matières animalisées ; cette 
masse, exposée aux rayons d'un soleil torride, emmagasine inces- 
samment de nouvelles unités de chaleur, pendant que le fonc- 
tionnement des machines, la combustion des foyers et le dévelop- 
pement de la chaleur animale, élèvent incessamment la température 
ambiante. 

Et pendant ce temps la production animale continue à s'ac- 
croître; et il arrive un moment où l'équilibre étant rompu, il 
devient manifeste que la production va déborder la consomma- 
tion. 

Alors commence à se former, sur l'écorce du globe, d'abord 
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presque une pellicule, puis une couclie appréciable ilc détritus 
irréductibles : la Terre est saturée de vie. 

La fermentation commence. 

Le thermomètre monte, le baromètre descend , Thygromètre 
marche vers zéro. Les fleurs se fanent, les feuilles jaunissent, les 
par<;hemins se recroquevillent : tout sèche et devient cassant. 

Les animaux diminuent par reflet de la chaleur et de Tévapo- 
ration. L'homme à son tour maigrit et se dessèche; tous les tem- 
péraments se fondent en un seul, le bilieux ; et le dernier des lym- 
phatiques offre avec larmes sa fille et cent millions de dot au 
dernier des scrofuleux, qui n'a pas on sou de fortune, et qui 
refuse par orgueil ! 

La chaleur augmente et les sources tarissent. Les porteurs d'eau 
s'élèvent par degrés au rang de capitalistes, puis de millionnaires, 
si bien que la charge de Grand Porteur d'Eau du prince finit par 
devenir une des premières dignités de l'État. Toutes les bassesses, 
toutes les infamies qu'on voit faire aujourd'hui pour une pièce 
d'or, on les fait pour un verre d'eau, et l'Amour lui-même, aban- 
donnant son carquois et ses flèches, les remplace par un carafe 
frappée. 

Dans cette atmosphère torride, un morceau de glace se paye 
par vingt fois son poids de diamants! L'empereur d'Australie, 
dans un accès d'aliénation mentale, se fait faire un tutti frutti 
qui lui coûte une année de sa liste civile ! ! ! Un savant fait une 
fortune colossale en obtenant un hectoUtre d'eau fraîche à 45 
degrés ! 1 ! 1 

Les ruisseaux se dessèchent; les écre visses, se bousculant tumul- 
tueusement pour courir après ces filets d'eau tiède qui les aban- 
donnent, changent, chemin faisant, de couleur, et tournent à l'é- 
carlate. Les poissons, le coeur affadi et la vessie natatoire disten- 
due, se laissent aller vers les fleuves, le ventre en l'air et la 
nageoire inerte. 

Et l'espèce humaine commence à s'affoler visiblement. Des 
passions étranges, des colère» inouïes, dos amours foudroyantes. 
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des plaisirs insensés, fi)nt de la \i<^ une scrir de détonations 
furieuses, ou plutôt une explosion continue, qui commence à la 
naissance et qui ne finit qu'à la mort. Dans ce monde torréfié par 
une combustion implacable, tout est roussi, craquelé, grillé, rôti, 
et après Teau, qui s'évapore, on sent diminuer Tair, qui se raréfie. 

Effroyable calamité ! les rivières à leur tour et les fleuves ont 
disparu : les mers commencent à tiédir, puis à s'écliauffer : les 
voilà qui déjà mijotent comme sur un feu doux. 

D'abord les petits poissons, asphyxiés, montrent leur ventre à 
la surface; viennent ensuite les algues, que la chaleur a détachées 
du fond; enfin s'élèvent, cuits au bleu et rendant leur graisse par 
larges taches, les Requins, les Baleines, et la Pieuvre énorme, et 
le Kraken cru fabuleux, et le Serpent de mer trop contesté ; et de 
ces graisses, de ces herbes et de ces poissons cuits ensemble, 
l'océan qui fume fait une incommensurable bouillabaisse. 

Une écœurante odeur de cuisine se répand sur toute la terre 
habitée ; elle y règne un siècle à peine : l'océan s'évapore et ne 
laisse plus de son existence d'autre trace que des arôtes de pois- 
sons éparses sur des plaines désertes 



La fin commence. 

Sous la triple influence de la chaleur, de l'asphyxie et de la 
dessiccation , l'espèce humaine s'anéantit peu à peu : l'homme 
s'effrite, s'écaille, et 'au moindre choc tombe par morceaux. Il ne 
lui reste plus, pour remplacer les légumes, que quelques plantes 
métalliques qu'il parvient à faire pousser à force de les arroser de 
vitriol ! Pour élancher la soif qui le dévore, pour ranimer son 
système nerveux calciné , pour liquéfier son albumine qui se 
coagule, il n'a plus d'autres liquides que l'acide sulfurique ou l'eau 
forte. 

Vains efforts. 

A chaque souille de vent qui vient agiter cette atmosphère 
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anhydre, des milliers de créatures humaines sont desséchées ins- 
tantanément ; et le cavalier sur son cheval, Tavocat à la barre, le 
juge sur son siège, Tacrobate sur sa corde, l'ouvrière à sa fenêtre, 
le roi sur son trône, s'arrêtent momifiés ! 

Et alors vient le dernier jour. 

Ils ne sont plus que trente-sept, errants comme des spectres 
d'amadou au milieu d'une population effroyable de momies qui les 
regardent avec des yeux semblables à des raisins de Corinthe. 

Et ils se prennent les mains, et ils commencent une ronde 
furieuse, et à chaque tour un des danseurs trébuche et tombe mort' 
avec un bruit sec. Et le trente-sixième tour fini, le survivant 
demeure seul en face de ce monceau misérable où sont rassemblés 
les derniers débris de la race humaine ! 

n jette un dernier regard sur la Terre ; il lui dit adieu au nom 
de nous tous, et de ses pauvres yeux brûlés tombe une larme, la 
dernière larme de l'humanité. Il la recueille dans sa main, il la 
boit, et il meurt en regardant le ciel. 

Pouff ! ! ! 

Une petite flamme bleuâtre s'élève en tremblotant; puis deux, 
puis trois, puis mille. Le globe entier s'embrase, brûle un instant, 
s'éteint. 

Tout est fini : la Terre est morte. 



Morne et glacée, elle roule tristement dans les déserts silencieux 
de l'infini ; et de tant de beauté, de tant de gloire, de tant de joies, 
de tant de larmes, de tant d'amours, il ne reste plus qu'une petite 
pierre calcinée, errant misérable à travers les sphères lumineuses 
des mondes nouveaux. 

Adieu, Terre ! Adieu, souvenirs touchants de nos histoires, de 
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notre génie, de nos douleurs et de nos amours ! Adieu, Nature, 
toi dont la majesté douce et sereine nous consolait si bien de nos 
souffrances ! Adieu, bois frais et sombres, où pendant les belles 
nuits d'été, à la lumière argentée de la lune, on entendait chanter 
le rossignol ! Adieu, créatures terribles et charmantes qui meniez 
le monde avec une larme ou un sourire, et que nous appelions de 
noms si doux ! Ah ! puisqu'il ne reste plus rien de vous, tout est 
bien fini : LA TERRE EST MORTE. 



L'ANE DE BURIDAN. 



TRAGÉDIE PSYCHOLOGIQUE EN UN ACTE 



»•••« 



{Le théâtre représente un point d'interrogation. Sur le devant de la scène, 
à trois pas de la rampe, à droite un seau d'eau, à gauehe une mesure 
d'avoine). 

L*ANE. (Il s'avance à pas comptés, la tête basse, les oreilles 
battant l'air au hasard, chacune dans une direction différente. 
Arrivé à trois pas de la rampe, il écarte ses quatre pieds, s'y 
affermit, baisse la tête jusqu'à effleurer le sol de sa bouche.) 
Réfléchissons. (Il réfléchit pendant une heure). Je ne trouve rien. 
Je crois que je ferais bien de braire un peu. . . (Il relève sa tête, 
allonge le cou , dresse les oreilles.) Hî ! hân ! hî ! hân ! . . . 
hîîî ! . . . hân ! ! ! 

Voilà qui est bon. Je me sens l'esprit plus dégagé. Je rentre en 
possession de moi-même. Je me suis affirmé ma propre personna- 
lité. Je brais, donc je suis un âne. 

Voilà un résultat immense : ^t il y a toute une philosophie dans 
les paroles que je viens de prononcer. 

Qu'est-ce que la liberté ? Je Fai prise, et il s'agit maintenant pour 
moi de savoir ce que c'est. Il serait en effet souverainement incon- 
venant qu'un âne philosophe comme je suis ne pût pas se rendre 
compte d'un état auquel il aspire depuis tant d'années. 



l'aNE de RURIDAN. 59 

Je sais donc libre, grâce aux quatre jambes que voilà ! Je me 
suis sauvé tout uniment. 

On peut trouver que c'est là une manière un peu vulgaire de se 
délivrer d'un état aussi tragique que l'esclavage : mais c'est un 
moyen qui, à raison même de son extrême simplicité, ne manque 
pas d'une certaine grandeur. 

Quelques-uns me blâmeront, sans aucun doute : c'est l'ordi- 
naire contre quiconque réussit là où beaucoup ont échoué. Mais 
ma conscience ne me reproche rien. 

Le philosophe Buridan mon maître abusait vraiment de son 
génie et de la patience proverbiale de ma race pour m'imposer 
un genre de travail contre lequel j'ai cent fois , mais en vain , 
protesté de toute. la longueur de mes oreilles. Non content de 
m'a voir fait enseigner à grands coups de bâton l'art pénible de 
porter des fardeaux, il a entrepris de faire de moi un philosophe ; 
et lorsque je revenais excédé de fatigue et de chaleur, à peine 
commençais-je à souffler un peu sur ma maigre litière, qu'il arri- 
vait en longue robe de savant avec une grande fraise et un cha- 
peau pointu, et se mettait à palabrer devant moi des heures 
entières sur barbara et baralipton, au point qu'après chacune 
de ses leçons je me sentais le crâne prêt à voler en éclats. 

La philosophie est une science qui fatigue beaucoup, surtout 
les ânes. De tout ce fatras je n'avais bien retenu qu'une chose : 
c'est que la morale consiste à faire ce qu'on veut, que pour faire 
ce qu'on veut il faut être Ubre, et que par conséquent l'homme 
qui n'est pas libre, ne pouvant faire ce qu'il veut, est nécessaire- 
ment immoral. 

C'est pourquoi je me suis échappé, et me voilà. 

Une fois hors de vue, j'ai pris le galop, et pour éviter toute 
espèce de difficulté, j'ai couru deux heures à ce train-là. Je viens 
de loin ; il fait chaud ; je meurs de faim et de soif, et je désire égale- 
ment boire et manger, manger et boire. (Il tourne la tête à droite 
et à gauche, et il aperçoit la mesure d'avoine et le seau d'eau.) 
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En croirai-je mes yeux? Dieux protecteurs, vous avez jeté un 
regard favorable sur votre fils ! Quoi ! à moi* chétif, de Tavoine et 
de Teau fraîche servie dans un seau ! Que de grâces ! Vraiment, 
vous me traitez comme un cheval ! 

liberté! avoir également faim et également soif, et trouver 
l'un à côté de Tautre, tout ce qu'un âne peut rêver de plus ex- 
quis dans le boire et dans le manger ! 

Comment vous exprimer, ô divinités tutélaires, ma reconnais- 
sance pour ce double bienfait? (Il réfléchit pendant une heure,) 

J*ai trouvé : par mon empressement à en profiter. Et le temps 
que j*ai consacré à cette méditation, en aiguisant mon appétit et 
en augmentant ma soif, va encore ijouter ù Télan de ma recon- 
naissance. 

Hâtons-nous donc de... 

De boire? ou de manger? 

Par quoi commencerai -je? Délibérons. (Il délibère pendant 
deux heures.) 

Ho I ho I comme le travail de tête creuse Testomac et sèche le 
gosier! J'ai bien plus faim et bien plus soif que tout à l'heure, et 
je ne suis pas plus avancé. Il faut être [jhilosophe comme je suis 
pour savoir combien sont durs les cahotements de la conscience 
en voyage à la recherche d'un problème moral. J'ai l'intellect en 
compote. Cessons de réfléchir. (Il cesse de réfléchir pendant une 
heure.) 

Cela va mieux. J'ai le cerveau tout rafraîchi, et je vois claire- 
ment ma sottise. J'ai perdu un temps précieux à délibérer lors- 
qu'il fallait agir. Et ce que j'ai à faire est si facile, si agréable ! Une 
mesure d'avoine et un seau d'eau, un seau d'eau et une mesure 
d'avoine, une soif ardente, un appétit admirable, et j'hésite! 

Martin ! as-tu donc oublié ton Horace au point de retarder 
par ta faute l'heureux moment d'une double jouissance que les 
Dieux t'envoient ! Hâte-toi ! la vie est courte : 
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Vitse sumraa brevis spem nos vetat 

Inchoare longam; 
Jam te premet nox, fabulseque Mânes 
£t domus exîlis Plutonia... 

Mais quelles idées funestes viennent m'assaillir! Qu*y a-t-il 
donc de si redoutable au fond de cette mesure d'avoine et de ce 
seau d'eau ? (Il cherche pendant une heure.) 

Il y a un abîme. Plongez dans ce seau d*eau, creusez dans cette 
mesure d'avoine, vous n'y trouverez pas de fond. (Il les regarde 
alternativement.) 

Ceci ou cela; Tun ou l'autre; boire ou manger. Je veux choisir; 
mais pour chioisir il faut vouloir inégalement, et je veux égale- 
ment. Parce que ma faim et ma soif sont entre elles dans une re- 
lation d'égalité mathématique, je ne puis pas plus déranger cet 
équilibre que je ne puis détruire ou modifier les deux forces dont 
il est la résultante immuable. Et je reste entre deux. 

Ce que je dis là, je ne l'imagine pas, je le formule : je constate 
purement et simplement un phénomène. (Une éclipse de soleil a 
lieu. Une nuit soudaine se fait. L'âne lève la tête et regarde le 
ciel.) 

Hé quoi ! déjà la nuit ! c'est singulier : je croyais le soleil encore 
bien haut sur l'horizon. C'est probablement moi qui me serai 
trompé. Puisqu'il fait nuit, il faut bien dormir. Dormons. (Fë- 
clipse dure deux heures, pendant lesquelles Vdne ne cesse de 
dormir. Le soleil se découvre, Vdne se réveille, il secoue ses 
oreilles et regarde autour de lui d'un air étonné.) 

Le joui*, maintenant? Mais il y a erreur, bien sûr. Je viens à 

peine de m'endormir Est-ce encore moi qui me trompe, ou 

n'est-ce pas plutôt Phœbus? 

Mauvais sommeil : j'ai rêvassé, j'ai eu des visions sinistres, et 
sans pouvoir me les rappeler au juste , je me sens tout mal à 
l'aise de l'angoisse qu'elles m'ont laissée. 
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Chassons ces impressions funestes. Hé! tout cela n'est rien. 
(Il regarde le seau d'eau et la mesure d* avoine,) Voilà de quoi 
mettre en fuite toutes ces visions, fille d'une abstention philoso- 
phique par trop prolongée. (Il avance la tête du côté de la mesure 
d'avoine en ouvrant les lèvres, puis s'arrête, retourne la tête 
vers le seau d'eau, s'arrête de même, puis finalement se remet 
à égale distance entre deux.) 

Je viens de prononcer un mot qui me rend à moi-même : Tabs- 
tention. « Dans le doute abstiens-toi » : voilà, m'a dit cent fois 
mon maître, l'alpha et l'oméga de la conscience libre. Je doute : 
je dois m'abstenir. (Il s'abstient pendant trois heures.) 

Ce doute est affreux. J'en souffre plus que je ne saurais dire. Il 
faut que j'en sorte à tout prix. N'y a-t-il donc pas un moyen de 
me délivrer d'une perplexité aussi étrange? Grands dieux! de 
quelle argile misérable avez -vous donc pétri le cœur des ânes, 
pour qu'ils en puissent venir à ce degré de folie? Quoi! c'est 
notre raison qui nous empêche de jouir des biens mêmes que nous 
désirons le plus, quand votre bonté paternelle a pris soin de les 
placer devant nous, presque dans nos mains ! 

Arrière la raison. Qu'a-t-elle à faire ici? Ai-je plus soif que 
faim ou plus faim que soif? Voilà tout le mystère. Question de 
besoin : un fait à constater. 

Comment? En interrogeant cet estomac qui pâtit et ce gosier 
qui brûle : « Connais-toi toi-même », m'a répété souvent mon 
maître. Allons! un seul regard sur l'âne intérieur m'en apprendra 
plus que tous les raisonnements du monde. Fermons les yeux pour 
regarder en dedans. (Il ferme les yeux et s'endort. Il dort pen- 
dant trois heures, puis rouvre les yeux. A ce moment le soleil 
se couche.) 

J*ai rêvé que j'étais placé entre un seau d'eau et une mesure 
d'avoine, et qu'également sollicité par la faim et par la soif, je ne 
pouvais me déterminer à faire un choix. Alors je me sentais 
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enlevé dans les airs, et après un long vol à travers le vide, je me 
trouvais transporté aux Champs-Elysées, parmi les ombres des 
philosophes de Tantiquité. Mon corps avait subi la plus singulière 
des transformations : du milieu de mon front s'élevait une corne, 
ou plutôt une trompe flexible à volonté, et tout en paissant Therbe 
de la prairie des morts, je pouvais boire dans un niisseau, à Taide 
de ma trompe , sans interrompre mon repas. 

(Il regarde autour de lui.) Il fait encore nuit noire. C'est ce 
rêve étrange qui aura interrompu mon sommeil. Dépêchons-nous 
de rattraper le temps perdu. (Il s'endort de nouveau : il dort 
jusqu'à huit heures du matin. Il s'éveille.) 

Où suis-je? Ah ! ici. Que se passe-t-il donc en moi? Je me sens 
faible. Oui, je me rappelle maintenant... je suis libre; je me suis 
échappé... Mais pourquoi donc est-ce que je souffre ainsi? 
(Il médite pendant deux heures) . 

Parce que j'ai faim et parce que j'ai soif. Donc, je n'ai qu'à 
manger cette avoine et à boire cette eau, et je ne souffrirai plus. 
(Il réfléchit.) 

Je souffrirai : car si je mange d'abord, pendant que je mangerai, 
je ne boirai pas ; si je bois premièrement, je retarderai le moment 
de manger , et ces deux besoins qui me pressent sont tellement 
urgents, que si je bois je meurs de faim, et si je mange je meurs 
de soif! Eh bien, choisissons au hasard... 

Au hasard ! mais ma vie est au bout. Le hasard, c'est peut-être 
la mort ! Non, non I II faut choisir, je choisirai. 

Mais lequel ? Oh ! ma tête se perd ! 

Un feu dévorant me consume ; ce n'est pas du sang, c'est du 
feu qui circule dans mes veines : si je ne bois pas tout à l'heure, je 
suis perdu ! 

Je suis déchiré par les tortures de la faim; mes entrailles se 
tordent comme des serpents hérissés de clous aigus : encore 
quelques minutes de ce supplice, et je suis mort î 
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Qaelle heare est -il? (Une horloge invisible sonne huit 
heures.) Merci. Je n'avais pas vu cette horloge. N'importe... 
Le temps... le temps... le temps ne fait rien... c'est la liberté qui 
fait tout. Qu'est-ce que le temps? La même chose que la liberté, 
ou à peu près. (Il baisse un moment la tête.) 

Qu'est-ce que j'ai dit? Ma raison vacille comme un lumignon 
où l'huile manque... Je déraisonne. Mon cerveau ne fonctionne 
plus, faute de nourriture. Mon corps môme commence à défaillir. 
(Il a une syncope de deux heures. Tout à coup il se relève 
comm£ poussé par un ressort. Ses yeux sont hagards et injectés; 
il ouvre la bouche et tire sa langue, qui est rouge comme du 
sang et mince comme un morceau de drap. Il tremble de tout 
son corps. Trémolo dramatique à l'orchestre.) 

La nature a fait l'âne libre. Libre, entendez-vous? C'est-à-dire 
souverain, souverain de sa conscience ! L'âne est fait pour boire, 
l'eau pour être bue. L'âne est fait pour manger, l'avoine pour être 
mangée. Mais entre la boisson et la nourriture, il y a la liberté... 

Non, il y a la morti Elle vient, je la sens (Il a une nouvelle 

syncope, qui dure trois heures. Il se ranime, essaye de se 
relever et retombe.) 

Dieux protecteurs ! Je succombe si vous ne venez à mon aide ! 
Grâce! pardon! J'abjure la philosophie, je m'abandonne à la 
nature. Me voilà un peu plus près du seau d'eau que de l'avoine : 
c'est vous qui l'avez ainsi ordonné dans votre sagesse... Eh bien, 
je me décide : j'adore vos impénétrables desseins sans les com- 
prendre. Donnez-moi la force de me relever, que je puisse faire 
un pas, et je vais boire. Vous le voulez? Je ne mangerai qu'après. 

(On entend le bruit du tonnerre. Jupiter paraît sur un 
nuQjge. A côté de lui est le Destin, Le Destin semble adresser à 
Jupiter des objections auxquelles celui-ci refuse de se rendre.) 

Jupiter. Ane ingrat et téméraire, je veux bien t'accorder la 
faveur suprême que tu implores. Lève- toi. Bois si tu veux. (Id le 
Destin fait à Jupiter un signe du doigt comme pour lui rap- 
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peler d'observer une condition convenue entre eux deux). Mais 
sache bien que tu es libre ! 

(L'âne se lève, se dirige vers le seau d'eau, allonge la tête 
pour y boire, mais se ravise. Il tourne la tête vers Jupiter, 
puis vers la mesure d'avoine,) 

L'âne. Puisque je suis libre, je puis donc choisir? 

Jupiter. Sans doute. 

L'ane. Je crois que je ferai mieux de commencer par manger... 

(Il fait deux pas vers la mesn/re d'avoine, et tombe mort, 
La toile tombe. Plusieurs dames s'écanouissent dates la salle. 
On les emporte.) 



LE LIVRE JAPONAIS, 



>—— 







Je le tiens ! Cinq minutes plus tard il m'échappait ! 

Voyez à quoi tient le sort. Je m'en allais, tranquillement, à mon 
aise, au quai des Augustins. Que pouvais-je craindre? D n'y a 
qu'un homme en France qui sache le japonais : puisqu'il n'a pas 
acheté le livre, me disais-je, c'est qu'il n'en veut pas, ou qu'il est 
malade, ou qu'il est en voyage, ou qu'il est mort ; il est possible 
môme que, depuis le temps qu'il sait le japonais sans avoir jamais 
pu trouver une occasion de le parler une seule fois, il ait oublié 
qu'il le savait. Il ne reste plus dès lors en France qu'une seule 
personne qui puisse avoir l'idée d'acheter ce livre, et c'est moi. 

Et pourtant, à l'heure où je descendais mon escalier pour aller 
au qiiai des Augustins, un vieux petit monsieur sec à redingote 
marron, à mine de bibliophile, se rendait de son côté à la bien- 
heureuse boutique où j'allais moi-même pour y acheter Y article 
ci-après : 

1735. — LIVRE JAPONAIS. Curieux spécimen 
de l'art typographique au Japon, 3 fr. 

De bonne foi, là, qui s'y serait attendu? Peut-on comprendre 
qu'un homme qui ne sait pas le japonais aille s'aviser d'acheter un 
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livre écrit en cette langue? C'est désolant, on ne peut pas avoir 
une idée à soi, et quand on songe à tant de grandes découvertes 
faites simultanément par deux ou trois savants à la fois, on arrive 
à cette conclusion triste que les trois quarts du temps la gloire est 
le prix de la course. 

Je marchais donc sans défiance. Sans défiance, c'est-à-dire sans 
trop de défiance ; mais je dois dire que je n'y allais pas pourtant 
comme un étourneau, non. 

A mesure qu'on s'approche de la boutique où est le livre désiré, 
il est bon de se laisser aller à une inquiétude vague, qui devient de 
plus en plus vive à mesure qu'on approche du but. On a vu des 
occasions uniques, des trouvailles introuvables, perdues faute de 
flair et de circonspection dans ce moment décisif. Si l'on marche 
trop vite, si l'on regarde trop constamment dans la. direction de la 
boutique, si on laisse percer son inquiétude, ou si on s'arrête à 
flâner à quelque boîte de bouquiniste, un rival, qui vous suit ou 
qui vous voit venir, profitera de votre faute et n'hésitera pas à 
prendre le galop, s'il le faut, pour arriver avant vous. 

Et c'était un terrible, que mon petit monsieur sec à la redin- 
gote marron ; je le connais d'ailleurs ; je l'ai vu dans toutes, les 
ventes ; c'est un pilier de parapets : vous le rencontrerez presque 
tous les jours entre le {)ont Saint-Michel et le Pont-Royal, de deux 
à quatre heures. 

Je l'avais rejoint au tournant du Pont-Neuf et j'avais eu l'im- 
prudence de le toiser et de mesurer d'un regard inquiet la dis- 
tance qui nous séparait de la boutique. 

Il avait compris, il avait deviné, et il avait hâté le pas. 

Moi aussi. 

Alors il l'avait ralenti. 

Moi aussi. 

Il avait fait semblant do bouquiner. 

Moi aussi. 

La guerre était déclarée. Noiis avancions, tantôt à petit pas, 
tantôt par grandes enjambées, sans aucun avantage de part ni 
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d*autre, lorsqu'il s'avisa d'une ruse tellement indice que, pour 
l'honneur du corps des bibliophiles, je rougis d'avoir à la dévoiler. 

Ce quai est ordinairement peu fréquenté par les voitures, mais 
on y construit en ce moment de grandes maisons. Un fardier 
chargé de longues pièces de bois tournait pour décharger au mo- 
ment où un charriot de pierres de taille arrivait : de là un embarras 
que deux ou trois voitures vinrent compliquer aussitôt. Ce qae 
voyant, je cessai de surveiller la chaussée, comme j'avais fait 
jusque-là dans la crainte qu'il ne s'échappât de ce côté en traver- 
sant le quai. 

Il se planta d'un air innocent au bord du trottoir comme nn 
badaud qui regarde. Puis, au bout d'une minute, il se tourna 
du côté d'une de ces petites tourelles que vous savez, et n'eut 
pas honte de simuler une visite à cet établissement municipal. 

Et je continuai à marcher allègrement sans me retourner. 

Mais au bout de dix pas, une vague inquiétude me prend ; je 
tourne la tête, et je vois mon homme, se faufilant entre les voi- 
tures, enjamber les pièces de bois, gagner le côté des maisons, 
prendre le trottoir, et se mettre au petit trot ! 

Je me crus perdu. 

Je voulus courir, mais dans ma précipitation je me heurte 
contre un passant, je laisse tomber mon chapeau, qui roule sur les 
marches du trottoir ; je m'élance pour le ramasser 

fatalité ! un fiacre passe et me coupe le chemin ! 

Pendant ce temps je voyais le petit monsieur qui trottinait en 
allongeant le ne^ et en se frottant les mains ! 

Mais une inspiration me prend : 

— Cocher ! à la course ! Là, au numéro 25 ! Un franc de pour- 
boire si vous arrivez avant ce petit vieux chocolat ! 

Je saule dans la voiture, le cocher fouette, j'arrive, et ouvrant 
la porte de la boutique, je dis au marchand : 

— 1735? Livre japonais? Curieux spécimen de l'art typogra- 
phique au Japon? Trois francs? L'avez- vous encore? 

— C'est vendu, ropond lo marchand. 
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— Mais non, dit sa femme. 

— Mais si ! 

— Mais non ! 

— Jules, dit le marchand à son commis, 1735 : voyez donc? 

— i735? Voilà, dit le commis. 

A cet instant le vieux monsieur entre. D'un coup d*œil il a tout 
deviné. Il prend un air le plus indifférent possible, et demande, 
d'une voix étranglée qu*il croit naturelle : 

— 1735? Avez-vousça? 

— Monsieur le marchande. 

— Le prenez -vous? me dit le pauvre bibliophile avec des 
larmes dans la voix. 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur sait le japonais? 

— Moi? pas du tout. Et vous? 

— Moi non plus. 

Et il s'en va en jetant sur le livre un regard à fendre Tâme, et 
en se mouchant bruyamment dans une pièce de rouennerie à 
carreaux bleus. 

Me voilà seul avec lui. « Lui », c'est le livre; vous l'avez bien 
compris, sans doute? Je le dépose respectueusement sur ma table, 
je l'ouvre au hasard, et je le regarde. 

Voilà donc ce que c'est qu'un livre japonais ! Un Uvre peut donc 
être japonais? Je ne m'étais jamais sérieusement arrêté à cette 
idée, et maintenant que je vois celui-là présent et réel devant 
moi, je comprends le fameux mot : € Peut-on être persan ! » 

Jamais je n'ai vu aussi clairement quelle différence il y a entre 
voir et savoir. Nous savons qu'il est de par le monde des gens qui 
sont persans et des livres qui sont japonais, mais jusqu'à ce que 
nous en ayons vu de nos yeux , notre pensée ne les conçoit guère 
que comme des adjectifs, et la vérité est que nous n'y croyons 
pas sérieusement : sans quoi comment expUquer notre surprise 
lorsque nous les apercevons pour la première fois ? 

Donc je le regarde, et je ne me lasse pas de l'admirer. Pour la 
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première fois de ma vie je vois du japonais. Là, sous ces signes 
bizarres, repose le mystère auguste de la pensée humaine; une 
intelligence comme la mienne, un cœur comme le mien, ont tra- 
vaillé, ont palpité dans l'enfantement de cette œuvre. Lui aussi, 
Fauteur inconnu, il rêvait la gloire, lorsque penché sur son ma- 
nuscrit, il laissait courir sur le papier de riz sa plume de roseau. 
Il a eu, comme nous autres, ses moments d'enthousiasme et -de 
fièvre et ses longues nuits de découragement. Vit-il encore ? Est- 
il encore dans tout le feu de la jeunesse, ou Tâge et les chagrins 
ont-ils déjà blanchi ses cheveux et inchné, vers la mort qui vient, 
son front pensif? Meurt-il plein de jours comme Gœthe, ou est-il 
depuis longtemps mort de faim comme Malfilâtre? C'était peut- 
être un homme de génie, et je ne puis même pas savoir son nom. 
Mais qu'importe? C'est un homme, c'est un écrivain :.il appar- 
tient à la grande race de ceux qui pensent et qui travaillent, et 
quel que soit son nom, il a souffert ce que j'ai souffert, il a cru à 
ce que je crois, il a aimé ce que j'aime : ce n'est pas un inconnu, 
c'est un frère. 

Quel peut être le sujet de ce livre ? Est-ce un roman ? Un poème ? 
Quelques pages de plus à ajouter à l'éternelle histoire du cœur? 
Est-ce un de ces livres où l'orgueil humain étale la vanité de 
notre sagesse et Tinfirmité misérable de notre intelligence? Un de 
ces traités de philosophie où nous essayons de deviner par le rêve 
les mystères que lious cherchons au-delà des réalités visibles? 

C'est tout cela. C'est toujours la pensée, c'est toujours l'homme. 
C'en est assez déjà pour m'iiitéresser à ce livre, et je continue à 
en feuilleter les pages en les interrogeant. 

A mesure que je parcours ces caractères mystérieux, il me 
semble les voir s'éclairer et s'animer sous mon regard. L'écriture, 
c'est plus qu'un dessin, c'est plus qu'un signe : c'est la pensée 
revêtue d'un corps visible. Et quand je suis dans leurs évolutions 
ces traits noirs qui ont fixé là pour jamais la trace visible du 
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passage et des mouvements d*une âme, je ne puis croire que la 
figure de ce langage ne me parle pas, ne laisse pas échapper du 
moins quelques mots de son secret... 

Pourquoi n'essaierais-je pas, nouveau Champollion, de déchif- 
frer les hiéroglyphes de cette langue inconnue? On a bien déchiffré 
les inscriptions cunéiformes. D'ailleurs j*ai un avantage, moi, sur 
les savants qui ont fait ce miracle, c'est que je connais la langue 
qu'il s'agit pour moi de traduire. Il est vrai qae je ne la connais 
que de nom, mais enfin je sais, je vois que c'est du japonais, et 
« Voir c'est avoir », dit le proverhe. Qu'est-ce qui me sépare du 
sens caché derrière ce texte? Rien ou peu de chose, une misère : 
quelques différences dans la forme et dans la disposition des carac- 
tères. Et puis la signification des mots... Voilà tout. 

Lorsque je me trouve en présence d'un homme de race étran- 
gère à la mienne, en vain ses traits, sa voix, son langage, son 
costume, font naître en moi l'impression de l'inconnu : en dépit 
de ces différences de détail, l'ensemble reste, et je reconnais un 
de mes semblables. Qu'il sourie ou qu'il pleure, qu*il souffre ou 
qu'il jouisse, je le saurai. Comment un livre, c'est-à-dire la chose 
du monde qui tient de plus près à la nature de l'âme, ne garderait- 
il pas quelque chose de son origine : l'éclair d'un regard, la cha- 
leur du souffle, l'écho d'un soupir, la trace furtive d'une larme? 

Pour l'écriture, d'abord, il n'y a pas de doute à cela : sait-on 
si pour la typographie il n'en est pas de même? Qu'on n'objecte 
pas que les mêmes caractères d'imprimerie servent à exprimer 
des milliers d'idées et de mots différents : n'en peut-on pas dire 
autant des caractères tracés à la main? Or le poinçon qui donne 
son empreinte aux types des lettres n'est-il pas, lui aussi, gravé 
par la main de l'homme après avoir été conçu par sa pensée? Et 
que savons-nous si ces types, tout invariables qu'ils soient chacun 
dans sa forme propre^ ne prennent pas, une fois devenus matière 
parlante et intelligente, une expression aussi claire que celle de la 
face humaine? Et dès lors pourquoi me serait-il interdit, ne pou- 
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vont lire un ouvrage écrit dans une langue inconnue, de l'inter- 
préter? 

C'est ce que je résolus de faire à l'instant. Laissant de côté 
plume et papier, je mis le livre sur ma table, et après l'avoir bien 
flairé, bien considéré, bien lu, bien médité et enfin bien revu 
d'un bout à l'autre ; après avoir pesé attentivement et conscien- 
cieusement toutes les preuves, semi-preuves, probabilités et pré- 
somptions; en m'appuyant de tous les indices tirés de l'aspect 
matériel et apparent du livre, et en m'éclairant des lumières que 
je possède sur l'histoire et les mœurs du Japon, voici quel fut le 
résultat de mes recherches. 

Je dois d'abord, pour prévenir toute objection rétrospective à ce 
sujet, examiner et résoudre une première question : première, 
quoique, à vrai dire, elle ne se soit présentée à mon esprit qu'en 
dernier lieu. 

C'est un in-48, format Charpentier; vingt-cinq feuillets, soit 
cinquante pages. Ouvert, cela présente la disposition et l'aspect 
général de nos livres. C'est imprimé à l'encre d'imprimerie ; il y a 
des marges; il y a un commencement et une fin : absolument 
comme chez nous. C'est donc un livre imprimé, voilà qui est hors 
de doute. 

Nous avons fait un grand pas. Mais avant d'aller plus loin il faut 
noter les particularités qui différencient ce livre des nôtres. 
D'abord le papier : du papier de riz, de couleur écrue, ayant l'as- 
pect de notre papier de soie avec plus de solidité. On y voit des 
loergeu/res, preuve qu'il se fait à la main : mais il n'y a point de 
poniuseaux, c'est-à-dire de ces lignes perpendiculaires aux ver- 
geures, telles qu'on les voit dans nos papiers à bras, dans le papier 
timbré, par exemple. De plus, autre différence, chaque feuillet est 
double : on l'a imprimé isolément, tout ouvert, d'un seul côté, et 
puis on a replié au milieu de la marge extérieure, de sorte que 
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chaque page a la moitié de cette marge. Les signes de pagination 
sont entre les deux pages, au mitieu de la hauteur, sur cette 
même marge , et le pli les coupe en deux. L'autre côté du papier 
n'est pas imprimé : le recto de la page paire et le verso de la page 
impaire sont en dedans : le papier ne supporterait pas deux im- 
pressions ; les caractères sont presque aussi marqués derrière que 
devant. Le texte est encadré d'un filet maigre. 

Le procédé de brochure diffère aussi complètement du nôtre. 
Les feuillets ne sont pas assemblés par cahiers : l'imposition, comme 
j'ai dit plus haut, se fait par feuillets de deux pages, et en placard, 
c'est-à-dire en imprimant d'un seul côté. Quand on a replié les 
deux pages du premier feuillet, on pose le second feuillet, le troi- 
sième, et ainsi de suite. On met au commencement, d'un seul côté, 
une couverture consistant en une feuille simple portant le titre ; 
à la fin, une feuille double de papier de riz blanc. Alors on coud. 

La couture consiste en quatre points bâtis réunis de l'un et de 
l'autre côté du dos par un tour du même fil de soie. 

Voilà la brochure assemblée. Après cela on rogne, mais seule- 
ment au dos, en tête et au pied, car le papier de la marge exté- 
rieure est double et doit rester tel. 

Ces détails sont précieux. Ils jettent déjà quelque clarté sur le 
problème que je cherche à résoudre. Ce n'est pas encore la lu- 
mière, mais ce n'est déjà plus la nuit : c'est comme qui dirait une 
petite lueur douce, pareille à celle qu'on entrevoit le soir au fond 
d'un bois dans un conte de fées. Marchons. 

Je n'ai pas voulu anticiper en faisant connaître au lecteur toutes 
les ressources dont je dispose pour l'élucidation du grimoire que 
je cherche à déchiffrer : j'avais besoin de sa confiance ; je la vou- 
lais entière et absolue, pure et simple, sans € si :> et sans « mais )». 
H me l'a donnée, je l'en remercie et je veux l'en récompenser : 
le moment est venu de faire une première révélation : 

La couverture du livre, imprimée en couleur, porte le titre de 
l'ouvrage et le portrait de l'auteur, ou du héros! 
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Ceci est de la plas haute portée, et on voit d'ici quelles données 
je puis à rinstant déduire de ce précieux document. 

L'auteur — ou le héros — n'est ni une femme ni un enfant : 
c'est un homme. 

Il est habillé, coiffé comme un Japonais : ce n'est donc ni un 
Français, ni un Anglais, ni un Turc, ni un Chinois : c'est un 
Japonais du Japon, Japonais japonant et japonisant. 

Il a le nez aquilin, les yeux et les sourcils obliques, le front dé- 
coupé, le menton anguleux, des lèvres minces rouges comme du 
sang, et d'épais cheveux noirs : il est jeune, et tourne de côté, d'un 
air menaçant, son visage blafard qui ressemble à un masque de 
Pierrot; mais il y a dans ce regard atone, dans ces lèvres serrées, 
dans ces narines ouvertes et frémissantes, je ne sais quoi qui 
épouvante et qui n'a rien d'humain. Non, celui-là n'est pas un 
poète ou un philosophe. 

En puis-je douter, au surplus? Il a les manches retroussées, et 
de ses bras nus il tient le fourreau et la poignée d'un de ces sabres 
japonais dont la seule vue fait frémir! C'est un meurtrier; je de- 
vine qu'il va verser le sang ! Cette image représente donc le héros 
et non pas l'auteur du livre. 

Si je ne craignais d'être accusé de paradoxe, j'oserais dire qu'au 
point où je suis parvenu et rien qu'avec ce que je sais, je suis en 
état de rendre compte de ce livre. Mais je ne veux point passer 
pour un étourdi, et quand ce ne serait que par respect pour le 
public, je n'avancerai rien sans preuves. Avant donc de commen- 
cer mes recherches dans le texte, je dois placer ici quelques 
éclaircissements indispensables. 

Et tout d'abord, en ce qui concerne le nom de l'auteur ou du 
héros, laissons de côté toute recherche : quand nous le découvri- 
rions cela ne nous avancerait à rien, par l'excellente raison qu'au 
Japon on change de nom comme de chemise ; sans parler des oc* 
casions où on le fait par une raison quelconque ou par simple 
caprice, il est de règle qu'on quitte son premier nom au sortir de 
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l'adolescence pour en prendre un second, qu'on remplace encore 
par un autre lorsqu'on devient vieux. 

Ce point écarté, ne serai-je pas bien près de savoir le sujet du 
livre si je suis en mesure de connaître avec quelque certitude le 
caractère et les mœurs des Japonais ? Car si « le style c'est l'homme 
même », l'homme n'est-il pas le style? Or qu'est-ce que le style? 
La forme de la pensée : et qui voit la forme voit le fond. 

Me taxera-t-on de témérité si j'avance que la littérature d'un 
peuple n'est que l'expression fidèle de son génie? 

Et que l'œuvre littéraire d'un homme n'est qu'une partie de la 
littérature de son pays? 

Si donc l'auteur de ce livre est Japonais, le héros Japonais, 
puis-je admettre qu'il y ait là-dedans des anecdotes allemandes ou 
américaines? Evidemment non : avant d'ouvrir le livre, et rien 
qu'à voir la couverture, je puis affirmer qu'ici tout est du Japon. 

Et tout est là. Tout est là, parce qu'au Japon rien ne se fait 
comme dans les autres pays, et que tout le monde y passe son 
existence à faire toujours la même chose. Oui, ils ont simplifié la 
vie à un point qu'on ne peut pas croire ; ils ne connaissent que trois 
choses : faire l'amour, supplicier des gens, et s'ouvrir le ventre. 
D'ailleurs tout ce qu'on peut imaginer de plus recommandable 
comme respectabilité. Une délicatesse, une profondeur extraor- 
dinaire dans les sentiments; bons pères, époux incomparables, 
modèles de piété filiale, amis à se faire hacher en morceaux pour 
vous et à piler votre ennemi dans un mortier de fer rougi au feu ; 
intelligents avec cela ; .braves ; se souciant de la mort comme de 
colin-tampon, et par-dessus tout ne vivant et ne respirant que 
pour l'honneur et par l'honneur. Ils ont des défauts : qui n'en a 
pas? Ils sont susceptibles en diable, ombrageux, vindicatifs ; quoique 
profonds philosophes et grands moralistes, ils se laissent parfois 
emporter par leurs passions, et surtout lorsqu'il s'agit de femmes, 
rien ne les arrête. 

Vous voyez d'ici ce que peut être une œuvre littéraire au 
Japon. A quoi peut-on s'intéresser dans ce pays-là? A ce qui fait 
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le fond de la vie : aimer, sapplicier, s'ouvrir le ventre. Quels évé- 
nements un auteur peut-il choisir pour intéresser le public? Des 
amours, des supplices, des éventrements. 

Maintenant j'ouvre le livre. Et je le fais, remarquez-le bien, 
par pur acquit de conscience : je le fais, mon Dieu, uniquement 
parce qu'il est possible que j'y trouve quelques détails qui m'au- 
ront échappé et qui feront plaisir au lecteur en complétant mon 
travail : mais quant à moi je suis fixé. Ouvrons donc le livre. 

£st-il rien de plus encourageant et de plus flatteur pour un 
savant que de voir confirmer par quelque découverte inattendue 
et décisive la profondeur et la perspicacité de ses intuitions? 
Telle était la joie qui m'était réservée, telle fut la récompense que 
je devais recueillir en tournant le second feuillet. Un artiste 
inconnu a représenté par des dessins les principales scènes du 
roman : le livre est illustré de gravures où chaque personnage 
porte en tête son nom, et aux pieds, les paroles qu'il prononce. 
C'est écrit dans de petits carrés longs disposés à cet effet. Je 
pourrai donc contrôler à l'aide de ces images les appréciations que 
l'aspect du texte me suggérera. 

Je prie d'ailleurs le lecteur de noter un point, c'est que le dessin 
des Japonais n'est guère plus compréhensible que leur écriture. 
Leur écriture, image saisissante et fidèle de leur génie, peut être 
définie : une ligne droite toujours essayée par une volonté de fer 
et toujours brisée ou tordue par des passions de feu. 

Quiconque a poursuivi l'idéal sans y atteindre comprendra ce 
que cette écriture japonaise a de poignant. 

Quant au dessin, c'est autre chose : il me paraît évident, 
d'après la manière dont ils dessinent, que ces gens-là ne voyent 
pas comme nous. Cela tient-il à l'obliquité de leurs yeux, ou bien 
à ce que, habitant à nos antipodes, ils vivent la tête en bas et les 
pieds en l'air, c'est ce que je n'oserais pas affirmer : mais il est 
certain qu'ils rendent la perspective comme si tous les objets leur 
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apparaissaiont sous un plan incliné en arrière à 45 degrés; ils 
n'ont pas le sentiment du relief, ils ne savent pas ce que c*est 
qu'une ombre portée : la nature, pour eux, est une plaque de por- 
celaine bariolée de diverses couleurs. Ils ne se doutent pas non 
plus que les objets représentés doivent être rendus avec plus ou 
moins de détails à proportion du rang qu'ils occupent dans la per- 
spective', de sorte qu'une lisière d'arbres placés à l'horizon est.des- 
sinée par eux de la même manière qu'un arbre du premier plan. 
Quant aux personnages et aux animaux, on dirait qu'avant de les 
dessiner le peintre a commencé par les aplatir contre un mur. 
Il résulte de tout cela un effet hideux et grotesque que tout le 
monde ressent à la vue des dessins chinois ou japonais, et qui, 
suivant moi, se retrouve dans tous les produits de l'art ou de 
l'industrie de ces pays-là. 

Cette observation est importante sous un autre rapport : elle 
nous montre que ces peuples ne se placent pas, pour considérer 
le monde, sous le môme angle que nous : on s'explique alors 
comment leurs sentiments et leurs idées sont de tous points si 
différents des nôtres et comment ils peuvent trouver, par exemple, 
de pures jouissances dans des éventrements ou dans des tortures 
où nous ne ressentirions, nous, que des sensations au moins désa- 
gréables. 

Quoi qu'il en soit je vous en ai dit assez pour vous garantir 
contre l'erreur où vous tomberiez en vous imaginant que je fais ce 
compte-rendu d'après les gravures et non d'après le texte : n'allez 
pas croire cela, vous seriez tout à fait inexcusable après l'avertis- 
sement que je viens de vous donner. 

Je crois que j'ai pris assez de précautions et que je puis 
commencer. Je commence donc. 

Parlons d'abord de la préface. Elle est remarquable, mais, là, 
remarquable tout à fait. 

L'auteur commence par déclarer qu'il est un grand homme. 
Il a raison. 
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Autrefois les Montaigne, les Racine, les La Fontaine, les Molière, 
faisaient de petites préfaces si modestes, si modestes, qu'il fallait 
bien mettre un chef-d'œuvre à la suite : car c'était si admirable- 
ment écrit, ces préfaces, cela vous inspirait tant de respect et de 
confiance, qu'on les aurait vraiment prises au mot, sans le chef- 
d'œuvre. Mais nous avons changé tout cela : le chef-d'œuvre est 
dans la préface et la modestie est dans le corps de l'ouvrage. La 
gloire devient par là plus accessible. Tout le monde ne peut pas 
faire Don Juan ou âthalie, mais quel est le grima ud assez épuisé 
d'impudence et assez à sec d'effronterie pour ne pas savoir grif- 
fonner et signifier, en ce style d'huissier et de pédant que vous 
savez, un commandement à l'admiration publique? 

Donc cette préface est un chef-d'œuvre, tout simplement. A ce 
que j'en puis juger d'après l'obscurité des tournures de phrases, 
c'est plein de métaphysique transcendante, car je vois là des 
passages, des pages entières même, presque aussi inintelligibles 
que la Critique de la raison pure de Kant. Je commençais à 
trouver cette lecture pénible, je l'avoue; j'avais un peu de cépha- 
lalgie, et une légère transpiration commençait à perler sur mon 
front, lorsque je suis arrivé à un endroit où le texte, devenu tout 
barbouillé, formait une sorte de tache noire. En examinant atten- 
tivement ce passage, j'ai tini par reconnaître qu'il représentait du 
marc de café, et c'a été pour moi un trait de lumière : l'auteur 
arbore ici son drapeau ; il annonce au monde étonné qu'il entend 
résoudre toutes les questions, morales, philosophiques, politiques, 
sociales, par l'inspection du marc de café — la marcafémancie. 

Une fois ce point de départ bien établi, il explique au public, 
avec une grande condescendance, que s'il a cru devoir prendre 
pour héros un scélérat et faire de ce roman un triple extrait de 
la quintessence de ce que le crime a de plus hideux et le vice de 
plus infâme, c'est qu'il exerce le sacerdoce de l'art souverain, et 
qu'il ne reconnaît à personne le droit de lui interdire tel ou tel 
sujet. 

Cette préface est magnifique, vraiment. 
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Maintenant le roman commence. 

Mioxindono, — il faut bien lui donner un nom, — est fil» d'un 
seigneur japonais. Il est jeune, beau, fort, bien portant, riche; la 
charge de gouverneur de la province lui est réservée lorsque son 
père sera mort. Il a reçu une éducation magnifique, il a été élevé 
dans les principes de la vertu la plus haute et la plus sévère ; il 
n'a rien à désirer, rien à envier dans ce monde. 

Mais il passe un jour devant la porte d'un marchand qui marie 
sa fille; par curiosité il demande à voir la mariée. On la lui pré- 
sente, il en devient amoureux, la prend par le bras et déclare 
qu'il va l'emmener parce qu'elle lui convient. Le père s'avance 
alors et représente au jeune prince que s'il enlève la jeune fille, 
lui son père ne pourra exécuter l'engagement qu'il a pris de la 
livrer à son futur gendre, et qu'il sera déshonoré. Le prince passe 
outre : le marchand tire son sabre et s'ouvre le ventre en croix. 
Le gendre survient, et informé de la chose par son beau-père, se 
pratique également une incision cruciale, puis va s'asseoir à côté 
de son beau-père. Ils s'embrassent, mêlent ensemble leurs larmes, 
leur sang et leurs intestins, et expirent au milieu de la consterna- 
tion générale. Le prince, après s'être repu un moment de ce spec- 
tacle épouvantable, s'en va tranquillement, emmenant la jeune 
fille, qui est très émue. 

Quel talent! Quelle habileté de mise en scène! Comme ces 
ruisseaux de sang, mêlés à tout ce que le sentiment de l'honneur 
a de plus noble et la douleur humaine de plus déchirant, sont 
rutilants d'esthétique échevelée I Comme les bouillonnements gras 
de cette tripaille luisante font vibrer la fibre et bondir le cœur ! 

Au second chapitre, l'histoire, j'ai le regret de le dire, s'assom- 
brit un peu. Monsieur Mioxindono père, en apprenant la petite 
frasque de monsieur son fils, prend la chose fort mal. Il se retire 
dans son cabinet, y convoque ses amis et ses proches, fait appeler 
son fils, lui adresse un discours pathétique pour lui expliquer 
qu'il a déshonoré la famille, et s'ouvre le ventre. 

Ce père est le seul honnête homme qu'on aura rencontré dan» 
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tout le roman, et il faut admirer avec quelle promptitude l'auteur 
Ta éliminé dès le commencement : il aurait été en effet fort gênant 
par la suite. Je m'étais même demandé timidement s'il n'aurait 
pas été mieux de ne pas en faire un scélérat aussi, mais j'ai bien 
vite compris que son honnêteté était indispensable pour donner, 
par un effet d'opposition de teintes qui est un trait de génie, plus 
de relief et de vigueur à la plastique de la figure du fils. 

Donc l'histoire s'assombrit. Mioxindono , exaspéré contre la 
société, lui déclare la guerre. D fait prendre des leçons d'équita- 
tion et d'escrhne à Taïco-Sama, sa fiancée, l'habille en honmie, et 
l'emmène faire la brigande avec lui dans la montagne. Ces détails 
sont exacts, car la première image représente Mioxindono et 
Taïco-Sama attaquant des marchands sur une grande route. 
Tandis que son fiancé combat contre un des marchands, la jeune 
fille en a saisi un autre par la tête, l'a couché à plat ventre la face 
contre terre, et le cloue par la nuque avec un sabre de six pieds. 

Cette heureuse opération ayant un peu rétabli les finances du 
ménage, Mioxindono et Taïco-Sama achètent une petite maison, 
vrai nid de tigres amoureux, et s'y livrent pendant plusieurs mois 
aux douceurs de la lune de miel. 

Ici j'avoue qu'il y a quelques longueurs, mais elles sont rachetées 
par le charme de cette peinture de la vie intime au Japon. Des 
oiseaux dans une cage, une flûte,, une tasse de thé de temps à 
autre, un panier a ouvrage , deux bons sabres, un pour lui, un 
pour elle, tels étaient les instruments de leur bonheur, les usten- 
siles de leur félicité. 

Mais quel bonheur est sans nuage? Un jour un seigneur riche- 
ment vêtu et terriblement armé vient à passer devant la maison. 
Taïco-Sama est à sa fenêtre. Coquette comme toutes les Japo- 
naises, elle se penche et laisse tomber un pot de fleurs sur la tête 
du jeune seigneur, qui le ramasse, se précipite dans l'escalier, et 
se prosterne à ses pieds en déposant le pot de fleurs. EUe s'in- 
cline gracieusement vers lui, il lève la tête... 
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Miséricorde ! Elle a reconnu son frère, (jui la cherche, elle et 
Mioxindono, pour les faire écorcher vifs tous deux. 

Que faire? Ce que vous auriez fait à sa place : elle prend son 
sabre, coupe la tête à son frère et la jette par la fenêtre. La tête 
tombe sur le ventre du Magistrat des Bonnes Mœurs, qui passait 
juste à ce moment. 

La surprise de ce digne magistrat est extrême. Il entre, inter- 
roge la jeune fille qu'il prend pour un garçon; elle avoue son 
crime ; il lui ordonne de s'ouvrir le ventre, elle lui répond qu'elle 
ne peut pas, parce qu'elle est femme et non point homme, et que 
cela ne serait pas décent. 

Mais à l'aveu de ce travestissement, qui est un crime sans nom 
au Japon, le magistrat pousse des cris : on accourt, on investit la 
maison. Taïco-Sama, qui se défend comme un lion, est sur le point 
de succomber après avoir tué sept curieux et quinze soldats , 
lorsque Mioxindono arrive, perce la foule, la délivre, met l'armée 
en fuite, et tous deux s'en retournent vers la montagne. 

Alors commence une série d'événements tellement compliqués 
que les bornes de ce travail ne me permettent pas de songer à y 
faire allusion seulement : rien que pour y faire allusion il me fau- 
drait vingt pages. Qu'il me suflise, pour faire comprendre la gran- 
deur de l'œuvre, de dire que dans l'espace de vingt-cinq ans que 
dure la série de leurs crimes, Mioxindono et Taïco-Sama, tantôt 
isolés, tantôt réunis, ne commettent pas moins de quatre-vingt- 
quinze assassinats, quatre cent quatre-vingt-dix-huit vols à main 
armée, onze cent quatre incendies et trois cent dix-sept empoison- 
nements. Ils commettent aussi, et en bien plus grand nombre, des 
attentats aux mœurs, mais on comprend que je ne puis pas en 
donner même un aperçu. Car s'il est reconnu qu'on peut prendre 
pour héros d'un roman des empoisonneurs et des forçats, et pour 
sujet des vols, des assassinats, des incendies, des faux en écri- 
ture authentique et publique , tout le monde est d'accord que ce 
qui touche aux bonnes mœurs doit être sévèrement exclu du do- 
maine de l'art. 

G 
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Entre nous, je n*ai jamais compris cette distinction. J'avoue 
môme que je m'obstine à considérer l'assassinat et l'empoisonne- 
ment comme beaucoup plus immoraux que certaines défaillances 
d'un cœur tendre, et qu'un roman composé sur un sujet de ce 
genre est à mes yeux, non pas uije horreur, non pas une mauvaise 
action, mais un crime, et dans tous les cas l'exploitation la plus 
abominable et la plus dangereuse en même* temps de ce que la 

curiosité, de ce que l'attrait du mal a de plus corrupteur Mais 

je suis à peu près seul de mon avis, et je ne le dis pas devant 
tout le monde, car j'ai été regardé de travers plus d'une fois pour 
avoir dit : 

— J'aimerais mieux commettre dix adultères qu'un meurtre. 

Mais revenons au roman. 

L'auteur n'a pas cru devoir prolonger au-delà de vingt-cinq ans 
la période d'impunité des crimes de Mioxindono et de Taïco- 
Sama. Sans doute plus cela aurait duré, plus l'histoire aurait eu 
d'intérêt, et plus l'enseignement aurait été salutaire, d'après la 
théorie morale que je viens de contester. Le but moral de l'auteur 
est atteint s'il arrive à mettre en pleine lumière cette vérité peu 
connue — à ce qu'il paraît, — qu*on peut, à la rigueur, échapper 
au châtiment d'un seul crime, mais que si l'on en commet deux, 
trois, cinq, dix, vingt, cent, loin d'augmenter les chances d'impu- 
nité qu'on avait après le premier crime, on risque plutôt de se 
faire arrêter. 

Au reste il faut être juste, je conviens que c'est là un grand 
enseignement, car plus la Providence aura laissé accumuler de 
crimes sans les empêcher, plus son entrée en scène sera impo- 
sante à l'heure du châtiment. 

C'est donc à la vingt-cinquième année seulement que Mioxin- 
dono et Taïco-Sama expient leurs crimes. Ils sont arrêtés par la 
maréchaussée japonaise, dans un combat contre les brigades à 
cheval de Méaco renforcées d'une brigade à pied de Kouang-ba- 
ise. Le procès-verbal d'arrestation, dont l'auteur donne le texte 
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in extenso, est un chef-d'œuvre ; chef-d'œuvre aussi, l'interroga- 
toire. Il y a là une figure de juge d'instruction des plus curieuses : 
sans l'habileté de ce magistrat, les inculpés échappaient, et c'aurait 
été grand dommage, car nous n'aurions pas eu le récit du 
supplice. 

Le supplice ! C'est là que l'œuvre s'élève à des hauteurs verti- 
gineuses. Avec un râteau, un trident, une espèce d'araignée en 
fer, emmanchés au bout de longues perches, on exécute sur la 
peau et dans les chairs du patient uno série d'opérations à faire 
revenir un mort. Puis, lorsque tout son corps n'est plus qu'une 
plaie, ou plutôt un hachis tenant à peine aux débris de ses os fra- 
cassés en mille pièces, on empile toute cette pâte dans un pot, on 
bouche en ne laissant qu'un trou pour passer la tête, on enduit le 
visage de miel pour attirer les mouches, et on pose le tout sur un 
échafaud en plein soleil. 

Ainsi finit Mioxindono. Quant à Taïco-Sama, on la fait assister à 
toutes ces formalités judiciaires. On lui permet, pendant qu'on 
procède aux préparatifs de son supplice, d'aller faire quelques 
prières sur le pot de bouillie où la tête de son époux fait ses der- 
niers gloiis-glous dans la chair pilée. Sa prière finie, on la livre 
au bourreau. 

Au Japon, il est d'usage de supplicier les femmes et les enfants 
avec tous les ménagements et toute la douceur possibles. Le bour* 
reau prend donc Taïco-Sama par fa taille, l'entraîne tout douce- 
ment et en souriant vers un banc de pierre entouré de rigoles 
d'écoulement, et il la fait asseoir sur ses genoux. Il lui défait sa 
coiffure, enroule autour d'une de ses mains les longs cheveux de 
la jeune fille, et prenant de l'autre, main un petit couteau tranchant 
comme un rasoir et pointu comme une aiguille, il commence par 
lui couper délicatement les doigts des mains et des pieds phalange 
par phalange, et il l'écorche et la désarticule ainsi méthodique- 
ment jusqu'à ne lui laisser que la tête et le tronc. A ce moment 
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arrive un messager couvert de sueur et de poussière, annonçant 
que le taïcoun fait grâce de la vie à la belle coupable. Aussitôt on 
arrête le supplice, on la panse, on la rétablit. 

Le dernier épisode, qu'on pourrait appeler Tapothéose morale 
de Taïco-Sama, est vraiment des plus saisissants. On lui demande 
ce qu'elle veut qu*on fasse de ce qu'on lui a coupé : 

— Qu'on le divise en morceaux, qu'on le pile aussi menu que 
possible, répond-elle, et qu'on le mette dans le même pot où on a 
mis le hachis qui fut mon adoré Mioxindono ! 

— Et que faut-il faire de vos restes? 

— Mon Dieu, puisque j'ai encore une tête pour comprendre et 
un cœur pour me repentir, je désire qu'on transporte mes restes 
dans un couvent de bonzes, où je ferai pénitence de mes péchés 
jusqu'à la fm de mes jours. 

Ainsi finit le roman. 

Je me suis donné beaucoup de peine, mais j'en suis bien récom- 
pensé par le plaisir de tant de difficultés vaincues. Je ne me dissi- 
mule pas combien mon travail peut laisser a désirer, mais le lecteur, 
j'espère, me saura gré de ma bonne volonté.. Il faut un certain 
courage pour aborder la traduction d'un livre écrit en langue 
étrangère, surtout lorsqu'on ignore totalement cette langue. Mais 
ce qui m'a soutenu, et ce qui me donnait une pleine confiance 
dans la valeur de mon travail, c'est un principe sur lequel je 
m'appuie invariablement parce qu'il ne m'a jamais trompé. Ce 
principe c'est que : le seul moyen de juger impartialement 

d'un livre est de ne pas le lire , PARCB QUE LA LECTURE DONNE 
NÉCESSAIREMENT DES PRÉVENTIONS. 



P.-S. — Ce travail était écrit, composé, corrigé, lorsque, pas- 
sant par hasard devant la boutique d'un marchand d'objets du 
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Japon, j'eus l'idée de lui faire voir le livre et de lui demander 
ce que c'était. Je fus reçu par une belle grande jeune femme, à la 
chevelure noire, au nez aquilin, aux lèvres rouges comme le 
corail : une Japonaise, évidemment. 

— Auriez-vous la bonté, madame, lui dis-je, de me dire ce que 
c'est que ce livre, et ce qu'il vaut? 

— C'est un recueil de chansons populaires. Cela vaut 1 fr. 50. 
Je courus à l'imprimerie pour retirer mon manuscrit. 

Il était trop tard. Désormais le roman de Mioxindono et de 
Taïco-Sama fournit un numéro de plus au catalogue de la littéra- 
ture scélératesque. 



TÉLÉMAOUE! 



*—* 



De tous îes ouvrages qui, à tort ou à raison, ont valu à leurs 
auteurs la couronne de Timmortalité , le Télémaque est un des 
plus admirés, un des plus incontestés. Depuis plus d'un siècle et 
demi, chaque génération qui s*élève entre dans la vie intellec- 
tuelle aux mélodieux accents du « Cygne de Cambrai ». Télé- 
maque est le premier héros qu'on nous fasse connaître ; son histoire 
est le premier roman où Ton nous ouvre une perspective sur la 
vie : là nous voyons écrits pour la première fois ces mots mysté- 
rieux et redoutables de « guerre », de « gouvernement », de 
« sagesse », et cet autre mot, celui-là plus mystérieux et plus 
redoutable encore, le mot d' « amour ». 

Aussi, qu'on le relise ou qu'on ne le relise pas, ce livre est un 
de ceux dont les pages demeurent comme gravées dans notre 
âme et ne s'oublient jamais. On peut, à la fin d'une éducation 
littéraire, avoir oublié bien des choses laborieusement apprises; 
on peut ne pas savoir « si la substance et l'accident sont termes 
synonymes ou équivoques à l'égard de l'être »; on peut douter 
« si l'essence du bien est mise dans l'appétibilité ou dans la con- 
venance », ou, plus simplement, ne pas savoir l'orthographe : 
mais personne n'ignore et personne n'oubliera jamais que < Calypso 
ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse ». 

Voilà cent soixante et onze ans bientôt que le Télémaque est en 
autorité pour l'éducation des hommes et que les instituteurs de l'en- 
fance y puisent une partie de leurs leçons. C'est une merveil- 
leuse épopée, où sous le voile d'une fiction ingénieuse et profonde 
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nous voyons les aventures d'un jeune héros, ses luttes contre les 
dangers et les difficultés de la vie , servir de cadre à un système 
complet de morale et de politique. 

Au souffle d'un pareil enthousiasme, ce livre ne pouvait man- 
quer de s'élever à la plus haute fortune. Dès son apparition il fut 
salué comme un chef-d'œuvre ; les éditions s'en multiplièrent à un 
tel point qu'aujourd'hui les bibliophiles en savent à peine le 
nombre. Ecrit, disait-on, pour l'éducation d'un prince de France, 
il fallait que ce chef-d'œuvre d'un prêtre servît à l'éducation du 
peuple de France tout entier. 

Pour moi, lorsque j'ai été parvenu a l'âge d'homme, j'ai cru 
qu'il était de mon devoir de lire Télémaque. Je l'ai lu d'un bout à 
l'autre, je viens de le relire encore, et les impressions que j'ai 
ressenties à cette lecture sont tellement vives et tellement pro- 
fondes que je n'ai pu résister au sentiment qui me presse de "vous 
les communiquer. Ce sentiment, c'est celui de la vérité. Devant 
celui-là tout doit céder, tout, jusqu'au respect : que dis-je? le 
respect d'abord, et tout de suite, au premier doute, parce que la 
vérité opprimée n'a pas d'ennemi plus redoutable que le respect 
lorsqu'il est volontairement aveugle et sourd. 

On a lieu de croire que le Télémaqus a été écrit pour servir à 
réducation du duc de Bourgogne : tout dans cet ouvrage le donne 
à penser : mais ce qu'il importe de rappeler, c'est que Fénelon le 
tenait caché, et que si, en 1699, l'ouvrage fut publié, ce ne fut 
que parce qu'un de ses domestiques lui en avait volé le manus- 
crit. La famille de Fénelon ne fit publier le Télémaque, authen- 
tique et tel qu'il nous est parvenu, qu'en 1717. 

C'est une épopée ; on y trouve toutes les parties constituantes 
de cette forme littéraire : c'est un poëme, et sauf le mètre et la 
rime, on y voit à chaque ligne la recherche de la forme, tenir 
autant de place que le développement du fond. Les tournures de 
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phrases, les métaphores, les comparaisons, sont empruntées ou 
prises toutes crues dans VÉnéide, dans Vilidde et dans YOdyssée, 
ainsi que la donnée et le plan. Un voyage autour du monde, à 
travers des dangers, des séductions, des batailles, des tempêtes, 
des naufrages, qui ne finissent que pour recommencer; un héros 
d'une vertu parfaite, d'un courage à toute épreuve, d'une force 
indomptable; une déesse qui le conduit, une autre déesse qui le 
poursuit; une interminable procession de rois, de bergers, de 
vieillards, de courtisanes, de géants, de bêtes farouches, d'armées, 
de peuples : voilà les personnages, voilà les grandes lignes de 
cette épopée. 

Quant à l'affabulation du poëme, quant aux incidents qui en 
viennent animer le cours. Minerve elle-même explique à la fin que 
tous ces événements étaient autant d'épreuves pour montrer à 
Télémaque, « par des expériences sensibles, les vraies et les 
fausses maximes par lesquelles on peut régner ». 

Nous retrouvons d'ailleurs , comme dans tous les poèmes 
épiques, les tableaux accessoires, hors-d'œuvre ou intermèdes 
qu'il est de règle d'y intercaler afin de délasser l'attention et de 
ranimer l'intérêt. 

Nous voyons d'abord la Tempête obligée, où « les vents dé- 
chaînés mugissaient avec fureur », où « la mer semblait, dit 
Télémaque , se dérober sous le navire et nous précipiter dans 
l'abîme >. On tremble, ils vont périr; mais Télémaque, quoiqu'il 
mette pour la première fois le pied sur un vaisseau, prend le gou- 
vernail , ordonne « d'abaisser les voiles », et sauve le navire. 
Voilà qui est fait, j'en conviens, pour donner une haute idée des 
talents naturels de ce jeune prince. Et pourtant, voyez comme les 
mœurs changent suivant le temps : si Télémaque s'avisait de faire 
cela aujourd'hui, il commettrait le délit d'usurpation de comman- 
dement d'un navire marchand, prévu et puni par l'art. 83 § 3 du 
décret du 24 mars 1852, sur la marine marchande, et il encour- 
rait un emprisonnement de quinze jours à trois mois, et une 
amende de 100 à 500 francs. 
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D y a aussi le Songe, où Télémaque voit Vénus, qui l'appelle 
« jeune Grec » et lui « met en souriant la main sur Tépaule >, où 
TAmour lui décoche un trait que Minerve pare avec son égide. 
Ici je trouve que ce n'est pas de jeu, et que Minerve triche : 
répreuve n'est pas sérieuse. Au surplus c'est toujours de même : 
aussitôt que le héros faiblit, on vient à son secours par des 
moyens surnaturels. Et ce procédé tourne mes sympathies vers 
tous ceux qui se battent avec le héros, dans la sincérité de leur 
âme, en étant surs d'être vaincus. Dans la circonstance présente, 
je ne puis pas m'empêcher de donner tort à la Sagesse et je prends 
hautement parti pour l'Amour. 

Plus loin nous voyons Télémaque prendre part à des jeux 
publics. Un des concurrents triomphe d'abord de tous les autres, 
puis Télémaque arrive et triomphe de celui-là. Mais ce n'est pas 
sans peine, car au combat du ceste, par exemple, un citoyen de 
Samos lui administre dans la tête, et puis dans l'estomac, des 
coups qui lui font vomir le sang : en termes médicaux, il a plu- 
sieurs vaisseaux rompus dans les poumons : mais notre héros, 
qui a une constitution épique, ne se démonte pas pour si peu, et 
le cours de cette abominable hémorrhagie n'arrête pas celui de sa 
victoire. 

Invariablement, Télémaque aide à ses adversaires à se relever : 
il les ramasse avec bonté. Eh bien, pour une déesse, Minerve 
inspire ici bien mal son élève : elle lui prépare des inimitiés im- 
placables. Les adversaires qu'il rencontrera dans la bataille de la 
vie pourraient lui pardonner ses victoires; mais ils ne lui pardon- 
neront jamais cette suprême injure, cette humiliation atroce, qui 
s'appelle la « générosité du vainqueur ». Non : quand on a eu le 
malheur d'être obligé de jeter un homme à terre, on s'éloigne, et 
on laisse aux amis du vaincu à remplir auprès de lui les amers 
devoirs de la condoléance. 

Viennent ensuite divers épisodes, toujours calqués sur les vieux 
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modèles du genre. C'est le « dénombrement » de l'armée des 
Cretois, parmi lesquels figurent les Bruttiens, « légers à la course 
comme les cerfs et comme les daims; on croirait que Therbe, 
même la plus tendre, n*est point foulée sous leurs pieds; à peine 
laissent-ils dans le sable quelques traces de leurs pas t>. Il faut 
avouer que si leurs pieds ne foulent pas Fberbe, leurs coups de 
poing ne doivent pas être bien lourds. 

Nous voici aux Enfers. Rien de nouveau, toujours les mômes 
coupables et les mêmes supplices. Un seul incident se détacbe sur 
ce fond banal, c'est la dispute ridicule de deux rois, le père et le 
fils, qui se reprochent leurs sottises. A quoi bon, je vous le 
demande, puisqu'ils sont morts depuis des siècles peut-être? Le 
père dit au fils : « Ne vous avais-je pas recommandé souvent, 
pendant ma vieillesse et avant ma mort, de réparer les maux que 
j'avais faits par. ma négligence? — Ah! malheureux père, disait 
l'autre, c'est vous qui m'avez perdu, c'est votre exemple ». Le 
fils a raison, mais donner tort à un père « devant le monde » est 
toujours d'un effet déplorable , et je me confirme ici dans une 
opinion que je partage avec beaucoup d'honnêtes gens, c'est qu'en 
matière de morale il n'y a pas de plus détestable école que l'enfer. 

Apollon a été chez les bergers : Télémaque le surpassera. 
Arrivé dans le désert , où on l'envoie garder les moutons , il 
cherche des livres et rencontre un vieillard dans une sombre forêt, 
rencontre d'autant plus extraordinaire , que Télémaque , deux 
pages plus haut, nous a dit que dans ces affreux déserts il n'y a 
que des sables brûlants et des rochers. Termosiris, c'est le nom 
de cet ecclésiastique égyptien , lui prête d'abord un recueil 
d'hymnes en l'honneur des dieux, et une lyre d'or. 

« Quand il la prenait en mains, les tigres, les ours, les lions, 
venaient le flatter et lécher ses pieds ». Or vous savez qu'il n'y a 
ni ours ni tigres en Afrique : les plus voisins en sont à cinq ou 
six cents lieues : mais la distance n'arrêtait pas ces farouches 
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dilettanti; et ils venaient. Ce n'est pas tout : « Les arbres mêmes 
paraissaient émus, et v(ms au/riez cru que les rochers attendris 
allaient descendre des montagnes aux charmes de ses doux 
accents ». Voilà un succès! Eh bîen je vous avoue que si j*étais 
exposé, lorsque je joue de la lyre — ce qui ne m'arrive jamais — 
à voir des tigres, des ours et des lions venir me lécher les pieds, 
et des rochers attendris se précipiter sur moi du haut des mon- 
tagnes, je renoncerais à cet instrument. 

Termosiris n'a pas qu'une lyre : il a aussi une flûte. On deman- 
dait un jour à Rossini : « Qu'y a-t-il au monde de plus ennuyeux 
qu'une flûte? » Il répondit : <l Deux flûtes ». Mais la flûte de 
Termosiris est une flûte qui civilise les bergers : ils abandonnent 
leurs troupeaux et leurs cabanes pour prendre des leçons de 
flûte, de sorte qu'au bout de peu de temps ils sont civilisés. Il n'y 
a qu'un inconvénient à ce régime, c'est que les moutons sont mal 
gardés, et le lion les mange par douzaines. 

Citons enfin la description du bouclier de Télémaque, repré- 
sentant une centaine d'événements, des lions mangeant de l'herbe, 
et trois ou quatre cent mille personnages. Un bouclier comme 
celui-là, fait par les moyens dont nous disposons, couvrirait lar- 
gement la place de la Concorde. 

Ajoutez à cela l'horrible histoire d'Astarbé et de Pygmalion, 
dont Télémaque est « charmé »; l'histoire de Protésilas, qui n'est 
autre chose qu'une allusion à la disgrâce de Fouquet; divers 
épisodes introduits là uniquement pour l'enseignement de la 
mythologie, enfin l'assassinat commis par Idoménée sur son propre 
fils, et nous aurons parcouru les principaux épisodes du poème. 

Le dernier de ces épisodes, celui d'Idoménée, mérite qu'on s'y 
arrête, tant parce qu'il sert d'introduction à la partie essentielle 
et décisive du livre, qu'à cause des énormités morales dont il est 
rempli. 

Voilà un père qui a tué son fils : c'est déjà assez horrible. Mais 
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ici il y a dans le crime quelque chose de plus affreux que le crime 
lui-même, c'est le mobile. Idoménée, retournant en Crète, est sur 
le point de faire naufrage ; il est alors inspiré par le plus exécrable 
des égoïsmes, l'idée de faire un vœu : « Sauvez-moi ! dit-il aux 
Dieux, et le premier que j'aperçois au moment où je débarquerai, 
je le tue, je vous le sacrifie ! Et les Dieux acceptent. Seulement 
ils lui font une malice à leur manière, et ils envoient son fils au 
bord du rivage. Idoménée veut accomplir sa promesse : il se dis- 
pose à égorger son fils, et le pauvre enfant lui tend le cou comme 
un agneau. Alors tout le monde intervient, les prêtres mêmes 
disent à ce misérable que ce vœu ne le lie pas, et qu'avec cent 
taureaux blancs il aura, et de reste, dégagé sa conscience. Mais 
c'est en vain : le barbare tire son épée, la plonge dans le sein de 
son fils, et se laissant désarmer après un simulacre de suicide, il 
s'en va vers son palais. Mais le peuple tout entier se soulève et le 
chasse. 

Tout cela est raconté sans un mot de blâme contre Idoménée, 
sans un mot de pitié pour l'enfant. 

Ah ! quand Fénelon allait fouiller dans l'antiquité pour remettre 
en lumière de pareilles horreurs, que ne lisait-il les vers, tout 
brûlants de colère et tout frémissants d'humanité, où Lucrèce nous 
raconte en termes si pathétiques le sacrifice d'Iphigénie ? Il tire 
une leçon morale, lui, le poète païen; il voit'des fanatiques qui 
versent le sang humain, et il s'écrie : 

Tantum relligîo potuit suadere malorum ! 

Voilà dix-neuf cents ans bientôt que ce cri a été poussé ; il 
retentit encore, et l'écho ne s'en éteindra pas tant que les der- 
niers restes du fanatisme et de la superstition n'auront pas disparu 
de la terre. Fénelon, lui, n'a pas ces exagérations de sensiblerie, 
et Idoménée, ce père tout couvert du sang de son fils, ce monstre, 
va devenir dans son royaume de Salente le modèle des monarques. 

Nous avons vu la forme; voyons le fond : d'abord la morale. 
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Quel est le rôle de la divinité dans les affaires humaines? « Les 
Dieux, dit Minerve, voient le globe de la terre comme un petit 
amas de boue; les peuples innombrables et les plus puissantes 
armées ne sont que comme des fourmis qui se disputent les unes 
aux autres un brin d'herbe sur ce morceau de boue. Les immor- 
tels rient des affaires les plus sérieuses qui agitent les faibles mor- 
tels et elles leur paraissent des jeux d'enfants. » 

Fort bien : je reconnais la doctrine d'Epicure et de Lucrèce, 
l'indifférence suprême des Dieux pour les hommes, Vataraxie. 
Achevez la page, Vénus en grande toilette, c'est-à-dire les cheveux 
négligemment attachés par une tresse d'or, vient trouver Jupiter, 
pleure, se plaint de Télémaque et finit par obtenir que cet insen- 
sible « soit encore errant par terre et par mer; qu'il vivra loin de 
sa patrie, exposé à toutes sortes de maux et de dangers ». Jupiter, 
pour achever de calmer Vénus, et un peu pour se payer de sa 
peine, lui donne un baiser. La déesse rougit de plaisir, une forte 
odeur d'ambroisie se répand dans tout l'Olympe, et les Dieux 
applaudissent. 

Ils devraient siffler. Gomment ! voilà un bon jeune homme, bien 
docile, bien pudique, qui défend sa virginité contre une foule de 
dangers plus séduisants les uns que les autres, et qui d'ailleurs 
est d'autant moins coupable, que quand il le voudrait il ne 
pourrait pas faire autrement, puisque Minerve, en casque, en 
cuirasse, avec sa lance et son bouclier, ne le quitte ni jour ni 
nuit, et s'est constituée le cent-garde de sa vertu ; et Jupiter, uni- 
quement pour faire plaisir à une déesse de mœurs plus que fan- 
taisistes, condamne cet innocent à souffrir mille maux I Voilà un 
drôle de dieu, et il est bien heureux qu'on l'ait détrôné depuis 
dix-huitxent soixante-neuf ans, lui et tous ses collègues, qui ne 
valaient pas mieux que lui. Est-ce qu'ailleurs nous n'avons pas 
vu Neptune, sur un simple mot de Vénus, mettre l'Océan sens 
dessus dessous pour noyer Télémaque et Mentor? Et ailleurs 
encore, que penser de la déesse, que penser de l'auteur, quand 
Vénus envoie l'Amour vers « ces deux hommes qui méprisent sa 
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puissance »? Voilà un joli métier pouf une mère, et une jolie 
leçon de morale pour nos fils et pour nos filles ! 

J'ai beau chercher, je ne trouve pas« dans ce traité de morale 
et de politique, un seul principe qui ne soit ou rendu inacceptable 
par Texemple choisi» ou contredit par les faits. 

Fénelon attaque le luxe. Il le fait en termes excellents, avec 
beaucoup de raison et d'éloquence; le luxe des rois surtout est 
dangereux pour les peuples. 

Et il nous montre Sésostris, ce monarque agriculteur et philo- 
sophe, « assis sur un trône d'ivoire, tenant en main son sceptre 
d'or... Le palais du prince est lui seul comme une grande ville; on 
n'y voit que colonnes de marbre, que pyramides et qu'obéHsques, 
que statues colossales, que meubles d'or et d'argent massif ». 

Pour bien gouverner, un roi doit étudier les hommes, les 
rechercher, les susciter, en quelque sorte et, « pour connaître 
ceux qui sont raisonnables et vertueux », avoir lui-même « des 
principes certains de justice, de raison, de vertu ». Vous croyez 
deviner la conclusion, et que Mentor va proclamer le grand prin- 
cipe moral et politique du gouvernement des honnêtes gens par 
les honnêtes gens? Point du tout. Quand les méchants sont 
habiles, il est nécessaire de s'en servir. La nation est troublée, ils 
sont en place, « ils ont la confiance de certaines personnes puis- 
santes qu'on a besoin de ménager : traitez-les bien ; engagez-les 
par leurs passions mêmes à vous bien servir, puis, lorsque l'État 
sera paisible et qu'ils vous seront devenus inutiles, tâchez de les 
rendre bons, et tolérez en eux certains défauts ». Au surplus 
comment nous étonner d'une pareille doctrine chez un auteur qui 
choisit un assassin pour en faire un roi selon son cœur, et qui ne 
prend pas garde que la pourpre dont il va revêtir Idoménée a été 
trempée dans le sang d'un fils 1 

Faites des utopies ou des constitutions, un président, un direc- 
toire, un monarque, tout ce que vous voudrez, mais donnez-moi 
d'honnêtes gens pour gouverner mon pays. 
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Fénelon, et là-dessus il faut le louer sans réserve, anathématise 
la guerre et maudit les conquérants. Il y revient en plusieurs 
endroits de son livre, et avec une persévérance, avec une énergie, 
qui montrent que son principal objectif, en formant le jeune prince 
qu'on lui a confié, est d'en faire un monarque pacifique. 

Mais, après tout, on peut dire à propos de la paix ce qu*on dit 
du mariage : il faut être deux pour la faire. Et Philoclës, qui 
aime la guerre, objecte à Mentor qu'une nation qui ne sait pas se 
battre ne pourra pas se défendre contre des peuples belliqueux, 
et que « pour avoir voulu éviter les maux que la guerre entraîne, 
elle tombera dans une affreuse servitude ». 

Cette question n'embarrasse nullement Mentor : « Voici, dit-il, 
le moyen d'exercer le courage d'une nation en temps de paix... 
Aussitôt qu'un peuple allié de votre nation aura une guerre, il 
faut y envoyer la fleur de votre jeunesse... Sans avoir la guerre 
chez vous et à vos dépens, vous aurez toujours une jeunesse 
aguerrie et intrépide. » 

De bonne foi, est-il possible d'être plus puéril quand on traite 
une question aussi redoutable et aussi sérieuse, et faut-il relever 
tout ce que cette doctrine aurait d'égoïste et de lâche si on la 
prenait au sérieux? Quel rôle le duc de Bourgogne aurait-il fait 
jouer à la France si, une fois sur le trône, il avait mis en pratique 
cette étrange leçon? Au lieu de ce Soldat de Dieu, dont la place 
est partout où il y a une injure à venger, la France n'aurait été 
qu'un spadassin, allant sur les champs de bataille comme un 
duelliste va dans une salle d'armes, pour se faire la main; toujours 
désintéressée, toujours indifférente au milieu des tempêtes de sang 
et de larmes que la fureur des autres peuples aurait déchaînées 
sur le monde, elle aurait donné à l'histoire le spectacle d'une 
nation envoyant ses fils aux batailles comme les bouchers envoient 
leurs chiens au cirque, pour les rendre féroces. Ah! je ne suis 
pas de ceux qui aiment la guerre, je pleure ces générations jeunes 
et pleines de vie que le canon et le sabre ont fauchées par 
millions : mais ceux-là, du moins, nous n'avons pas à, rougir 
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d'eux : lorscfu'ils marchaient au combat avec un drapeau blanc ou 
avec un drapeau tricolore, criant : « Montjoye et Saint-Denys ! » 
ou chantant la Marseillaise, ils avaient une flamme au cœur, et 
s'ils mouraient, c'était du moins pour une idée. 

Et voyez, au surplus, comme l'auteur est infatigable dans ses 
inconséquences. Le roman est à peine commencé, que nous 
voyons Mentor, le même Mentor qui sait si bien tonner contre la 
guerre et les conquérants, commencer par conduire son élève à 
une de ces boucheries qu'on appelle une bataille; et tandis que 
son doux maître — une déesse, une femme blonde — « pareil à 
un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, déchire, égorge, 
nage dans le sang », l'élève s'élance contre un ennemi, pousse sa 
lance contre sa poitrine et lui fait « vomir, avec des torrents de 
sang noir et fumant, son âme cruelle ». Or Télémaque et Mentor 
sont débarqués depuis trois jours en Sicile où ils sont parfaite- 
ment étrangers, ils n'ont aucune espèce de grief contre ces bar- 
bares dont on ne dit même pas le nom, et sans s'inquiéter s'ils 
ont tort ou raison, ils donnent tête baissée sur ces pauvres gens, 
et ils en tuent tant qu'ils peuvent. Et voilà comment Fénelon nous 
fait voir qu'il ne faut pas verser inutilement le sang humain. 

Il y a dans Télémaque un passage admirable : c'est le portrait 
de Pygmalion. A part un peu trop d'exagération peut-être dans 
les détails de serrurerie de ces trente chambres où le monstre a 
établi sa tanière, il est certain qu'il y a là un masque de tyran qui 
est modelé et fouillé de main de maître : on perd presque la respi- 
ration à voir l'angoisse et le désespoir se resserrer lentement sur 
le misérable jusqu'à l'étouffer tout vivant. 

La leçon est bonne pour un jeune prince. Mais si le précepteur 
a rempli sa tâche, l'artiste n'est pas satisfait : il veut ajouter à son 
œuvre un dernier coup de pinceau pour achever son effet : 
« Insensé, dit-il, qui ne voit pas que la cruauté à laquelle il se 
confie, le fera périr. Quelqu'un de* ses domestiques, aussi défiant 
que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce monstre. » Qu'est- 
ce donc? N'est-ce pas là la doctrine du régicide? 
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Nous pourrions pousser bien loin encore<;et examen des principes 
généraux de morale et de politique de ce livre étrange; j'en ai 
assez dit pour vous édifier sur ce que vaut l'œuvre sous ce rapport. 
Voyons maintenant Tapplication, en parcourant ces iles, ces démo- 
craties, ces empires, ces royaumes utopiques ou allégoriques à 
travers lesquels la Sagesse promène son jeune nourrisson. 

Ce qui frappe tout d'abord dans cette odyssée interminable, 
c'est la variété, c'est l'opposition continuelle de ces diverses 
formes de gouvernement : ce qui trouble, c'est que toutes sont 
invariablement présentées comme des modèles de sagesse. Et 
pourtant on ne peut les adopter toutes, puisque chacune repose 
sur un principe différent. Parcourons rapidement ces tableaux qui 
se succèdent, comme les verres d'une lanterne magique, devant 
les yeux de Télémaque ahuri. Il est là comme ce personnage des 
revues, qui voit défiler devant lui tous les événements et toutes 
les folies de l'année, et qui ne peut que regarder, sans pouvoir 
tirer aucune conclusion de tout cela. 

Voici d'abord la Bétique. Un peuple sobre, vertueux, philosophe, 
et qui ne connaît ni rois, ni magistrats, ni police , ni justice. Il 
ne conçoit pas qu'il puisse se trouver des hommes assez fous pour 
vouloir gouverner les gens malgré eux. Il ne boit pas de vin, ne 
communique pas avec les autres peuples, et vit cent vingt ans. En 
résumé, tirez -le de ses fromages et de ses moutons, il n'en- 
tend rien à rien. Fort bien, c'est un peuple pasteur. C'était bon il 
y a cinq mille ans, mais ce régime-là ne peut plus nous aller. 

L'Egypte. C'est un royaume agricole et absolu. Sésostris, assis 
du matin au soir sur un trône d'ivoire et tenant en main un 
sceptre d'or, passe son temps à écouter tous ceux de ses sujets 
qui ont des plaintes à lui faire ou des avis à lui donner. Fénelon, 
qui a écrit ailleurs plusieurs grandes pages pour nous apprendre 
qu'un roi ne doit pas se perdre dans les détails, ne nous explique 
pas comment Sésostris peut s'arranger; il ajoute même que ce 
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roi veat voir tous les étrangers, afin de s'instruire de leurs 
mœurs. Mais maigre ses bonnes intentions, et peut-être à cause 
de ses bonnes intentions, Sésostris gouverne fort mal : ce qui va 
bien dans son royaume, c'est ce que font ses sujets. Mentor 
attribue à la sagesse de ce prince l'abondance des récoltes : moi 
j'y vois la preuve que les pauvres gens travaillent avec courage 
et persévérance. Je me trompe piBut-ôtre sur ce point; .mais ce 
qui n'est pas discutable, c'est que la bienveillance de Sésost^s 
coûte à Téfémaque la liberté. Sésostris a eu le tort de donner sa 
confiance à un malhonnête homme appelé Métopbis. Il a chargé ce 
Métophis de vérifier la nationalité de Télémaque, et le misérable 
réussit à tromperie roi^ qui laisse envoyer Télémaque dans un 
désert. 

Ëh bien, je dis que ce Sésostris taat vanté est un roi tout à fait 
incapable, et qu'il aurait mieux fait de ne pas tant causer avec les 
uns et les autres, de tâcber de mieux connaître les gens auxquels 
il confiait le sort de ses sujets, et de bien étudier les affaires avant 
de les décider. Non, ce n'est pas Sésostris qui pourra servir 
d'exemple au fntar roi de France. 

Le peuple heureux n'est pas ici : aHons plus loin. Nous voilà en 
' Crète. Un peuple de sages et de philosophes ; un peuple d'honnêtes 
gens, en tous cas, puisqu'il a eu le cœur de chasser Idoménée 
parce que ce prince avait assassiné son propre fils. II a le sens 
•moral : c'est beaucoup, C'est le pays, des vieillards, et tous les 
vieillard y sont sages. Aussi est-ce on leurs mains que reposent 
les destinées de leur patrie. 

ils s'avancent. Ils sortent d'un bois. — Dans Télémaque, les 
bois sont pleins de vieillards. — Ils portent les lois de Minos. Ils 
sont si vénérables que Télémaque, ô blasphème ! souiiaiterait que 
sa vie pût s'accourcîr, et « trouve la jeunesse malheureuse »! Il 
regrette d'être jeune, il souJ)ire après les rides et les cheveux 
blancs! Conçott-on qu'un homme de bon sens puisse écrire de 
pareilles choses «ans sourciller? 
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Quoi (fu'il en soit, c'est eux qui ont organisé le concours ouvert 
pour la royauté. 

Le progFdmmo est des plus simples : Première partie : lutte, 
combat dii ceste, course en char. 

Seconde partie : concours oral 'pour la solution de trois ques- 
tions. 

Savez-vous ce qui devait être curieux? C'est Tafficfae. L*auteup 
n-en parle pas : je le regrette. Je ne suis pas absolument ennemi 
des concours, mais à des concours tels que celui-là il me semble 
qu'on peut opposer une objection capitale : c'est qu'il n'y a pas 
de raison pour quMls finissent jamais. 

Il faut croire que Minos et les vieillards entendent là-dessous 
quelque finesse, car s'il est vrai qu'un roi, pour bien gouverner, 
doit être capable de « lutter » contre les partis et de « tenir d'une 
main habile et ferme les rênes du char de l'Etat », je ne puis 
admettre qu'on ait voulu sérieusement suspendre le sort de tout 
un peuple aux guirlandes de ces deux métaphores , d'autant 
qu'elles n'expliquent pas le combat du cestë. Je comprends vague- 
ment qu'au fond cela signifie qu'un roi doit être vigoureux de 
corps; en effet, c'est à désirer, surtout si c'est un bon roi, parce 
qu'on le conservera plus longtemps : mais comme, en définitive, 
ses. fondions ne l'appellent ni à se battre avec' ses sujets ni à con- 
duire des voitures, je trouve qu'il suffirait de s'assurer, par 
exemple, qu'il a toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de vice dé 
sang, rien de cassé, et un certificat de vaccine. 

Nous allons assister maintenant à la seconde partie du concours. 
On réunit les concurrent* « dans un bois antique et sacré reculé 
de la vue des hommes profismes ». Et alors on assiste à l'imposant 
spectacle d'un peuple de sage$ et de philosophes ne trouvant rien 
de mieux, pour assurer ses biens, son honneur, sa religion, sa 
liberté, son avenir, que de jouer le tout « aux petits papiers ». 

On demainde quel est le plus libre, on demande quel est le plus 
malheureux des hommes! Questions vaines et insolubles! En 
matière de Kberté ou de souffrance, les supèrlatife absolus ne sont 
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pas de ce monde : on est plus ou moins libre, on souffre plus ou 
moins, mais qui oserait dire : Nul n*a souffert autant que moi? 

Naturellement ce sont les réponses de Télémaque qui emportent 
le prix : or elles sont très inférieures, à mon avis, à celles de ses 
concurrents. « L'homme véritablement libre, dit-il, est celai qui, 
déchargé de toute crainte et de tout désir, n*est soumis qu'aux 
Dieux et à sa raison. » C'est le portrait d'an égoïste et d'un or- 
gueilleux, et ce pourrait être celui d'un sot. Ceux de ses con- 
currents qui ont dit, l'un : que « l'homme libre est un célibataire 
en voyage »; l'autre, que c'est « un sauvage vivant dans les bois du 
produit de sa chasse », sont plus près, ce me semble, de la vérité. 

Un sage de Samos vient dire que « l'hoaune le plus malheureux 
est celui qui croit l'être » : celui-là n'est-il pas plus dans le vrai que 
Télémaque répondant : € L'homme le plus malheureux est un roi 
qui croit être heureux en rendant les autres misérables » ? Pour- 
quoi ? « Parce qu'il ne connaît pas son malheur ». — Mais s'il ne le 
connaît pas, il n'est pas malheureux. 

Enfin, quant à la troisième question : « Lequel vaut mieux d'un 
roi conquérant qui gouverne mal ou d'un roi pacifique qui ne sait 
pas conduire une guerre »? quoique Télémaque et ses compéti- 
teurs débitent là-dessus plus de quatre pages de texte, la vraie 
réponse est évidemment que de ces deux rois l'un ne vaut pas 
mieux que l'autre. 

N'importe, on acclame Télémaque. Mais Mentor lui fait un 
signe, il refuse la royauté, et Mentor va chercher dans la foule un 
vieux militaire appelé Aristodème, dont un des principaux titres 
de recommandation à ses yeux est que ce père a chassé de chez 
lui un de ses fils qui ne voulait pas se corriger. Triste recomman* 
dation, ce me semble. Quelle pitié pourra-t-on espérer, dans les 
jours de discorde et de malheur, d'un homme qui n'a pas eu de 
pitié pour les faiblesses de son enfant? 

Vous le voyez, ici comme en toute occasion, l'auteur oublie 
tout, même les sentiments les plus sacrés du cœur, pour viser à 
l'effet littéraire, qui est sa constante et unique préoccupation. 
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Vaille que vaille, enfin , voilà les Cretois pourvus d'un mo- 
narque : et s'ils sont malheureux, comme c'est probable, ils n'en 
pourront accuser qu'eux-mêmes. Laissons ce peuple philosophe 
se débrouiller avec son vieux militaire, et allons plus loin, car il 
me semble que l'idéal d'un bon gouvernement n'est pas encore là. 

Nous abordons à Tyr. Lisez la description de cette ville, et vous 
y verrez le tableau d'une opulence admirable. Ecoutez Narbal, un 
Tyrîen qui fait à nos voyageurs les honneurs de la ville, et vous 
le verrez, dans le cours de la môme conversation, en vanter 
d'abord la prospérité et finir en en déplorant la décadence. La 
raison de cette contradiction, la voulez-vous? C'est que l'auteur 
avait à placer deux tirades, l'une sur les avantages de la liberté du 
commerce, l'autre sur les inconvénients des vexations fiscales : et 
il s'en est tiré en montrant au môme instant le môme port enrichi 
par la liberté et ruiné par la douane. 

Cette contradiction incroyable, et beaucoup d*autres dont je 
vous ai signalé les plus grosses, me confirment dans une pensée 
qui m'est souvent venue en lisant le Télémaque. Je ne serais pas 
étonné que toutes ces tirades eussent été originairement des frag- 
ments isolés, écrits au cours de l'éducation du dauphin, pour 
servir de thème à des leçons; que plus tard Fénelon, voulant en 
assurer la conservation mais voulant en cacher le véritable carac- 
tère, les eût enveloppées sous une forme poétique, à l'exemple de 
ces sages de l'Orient qui, pour faire arriver sans danger la vérité 
aux oreilles d'un despote, imaginèrent de faire parler les bêtes et 
furent les premiers inventeurs de l'apologue. Il y a des passages 
où k contradiction est si flagrante que le manuscrit même semble 
ne pas avoir été relu. N'oublions pas que le manuscrit a été volé, 
imprimé sans l'aveu de l'auteur, et que la première édition publiée 
par sa famille ne parut qu'en 4717, deux ans après sa mort. 
Fénelon n'a donc jamais corrigé une seule épreuve de ce livre. 

Nous arrivons enfin au terme de cette longue avenue d'erreurs 
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et de fabJes, à ce royaume idéal, à cette Saiente où rimagination 
de l'auteur s'arrête comme incapable d'aller plus loin. 

Si c'est un rêve de poète , il. est affreux. C'est le socialisme, 
mais le socialisme absurde, insensé. Un roi qui s'en va avec 
Mentor, de par la ville et les faubourgs, comptant les têtes de ses 
sujets comme on compte un troupeau ; Mentor, Mentor qui tout à 
l'heure vantait à Tyr la liberté du commerce, faisant maintenant à 
lui tout seul une enquête de boutique en boutique, défendant aux 
conimerçants de se servir de l'argent d'autrui, et même de risquer 
plus de la moitié de leur propre capital ; chassant les ouvriers de 
la ville, parce que, dit-il, leurs métiers .corrompent les mœurs; 
les ei^voyant ban gré mal gré à la charrue; leur partageant les 
terres, les forçant à se marier; enfin leur comptant les morceaux, 
et les condamnant à avoir du pain, mais rien que du pain; pour 
couronner ce bel édifice de billevesées, partageant tout le peuple 
en castes, les nobles en haut, les. pauvres en bas, et plus bas 
encore les esclaves, 6t affiiblant tout ce monde d'habits dont la 
couleur va du blanc au gris de lin en passant par le bleu, le vert, 
le jaune et le rouge, sans qu'il soit permis d'yjaiAAis rien changer; 
limitant enfin le nombre. des artistes^ ^ et leur interdi^nt touite 
œuvre d'art qui ne serait pas consacrée à éterniser la mémoire 
des grands hommes et des grandes actions ! 

£t voilà où Minerve a amené son élève : elle veut qu'il règne, 
et elle en a fait un socialiste; qu'il rende son peuple heureux, et 
elle en fait le plus intolérable des tyrans. 

Avec cela que lui a-t-e.lle appris? Ah! elle lui a répété, sous 
toutes lès formes et sur tous les tons , qu'il faut se garder de 
l'amour comme du plu3 grand des maux ejidu plus redoutable des 
dangers. £Ue a voulu 1^ rendre aveugle devant la beauté, rebelle 
aux él^ps de son cœur, sourd è cette grande voix de la «lature 
qui nous crie d'aimer, ; d'aimer toujours et sans cesse. £lle l'a 
voulu. Et comment a-t-elle procédé? Par la plus étrange des mé- 
thodes, en vérité : en faisant passer sous lep yeux de son élève 



TÉLÉMAQUE. i 03 

cent tâbJeaux plus séduisants, plus dangereux les uns que les 
autres. Ce n*est. pas assez de Tavoir mené parmi les nymphes de 
Calypso et les courtisanes de Tile de Chypre, il Cauî que môme au 
milieu des plaines désertes de TOcéan, elle lui fasse voir» passant 
le long de leur. navire ) ce cortège d*Amphitrita où UnjX semUe 
harmonieusement préparé pour éblouir les regards d* un jeune 
homme et pour troubler son cœur. • ,? ; 

Ah ! pour faire \o\r à son chaste élève ce qlie c'est que Tatnoujr 
coupable, il n'avait qu*à montrer au duc de Bourgogne la cour de 
Louis XIVÎ . 

Quoi qu'il en soit, à quoi Mentor arrive-t41, en définitive? Télér , 
maque devient amoureux fou d'Ëucharis, mai3 amoureux à en 
tomber malade. Il pleure^ il se roule. à terre» il potisse « de3 crid 
semblables, aux rugissements d'un lion ». 

Ici je vais vous faire un aveu , qui aura peut-être l'air d'un 
paradoxe, mais que je ne retiens pas, parée que je suis sur d'avoir 
toutes les dames pour moi. Je m'accuse d'avoir tressailli de symr 
pathia pour Téléniaque, en lisaût ces émouvants détails; je 
m'accuse d'avoir .ressenti un épanouissement de ecaur ea voyant 
que ; Minerve n'avait pas réussi à rendre Télémaque: insensible. 
Bien rugi, lion! * » 

Et comment Mentor dégage-t^il le pauvre, amouriéux de cette 
dangereuse situation? Par un moyen héroïque; maid dont k : 
brutalité montre assez que le précepteur commence ù {)erdre laj 
tran^nti^e : il jette Télémaque à la merl C'est de l'hydrothérapie^ • 
comme vous voyez : mais savez- vous que' caserait bien» effrayant, 
et qu'on risquerait de dépeupler le monde, si on jetait ainsi à la 
mer tous les amoureux? 

Et maintenant, ce livre est là; relisez-le d'un bout à l'autre si 
vous en avez le courage, et sans aucun doute vous serez con- 
vaincu comme moi que Télémaque est un livre aussi faux que 
dangereux. 

En prenant la responsabilité d'une critique aussi amère dirigée 
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contre an ouvrage de cette renommée, j'ai eu en vue, croyez-le 
bien, un autre désir que jeter le discrédit ou le ridicule sur un 
livre respecté. J*ai visé plus haut, et ce que j*ai voulu signaler 
dans cette étude, ce que je veux accuser au nom des droits les 
plus légitimes et les plus sacrés de la nature humaine, c*est cet 
engouement pour les contes bleus ; c*est cet oubli perpétuel de la 
liberté de ]*homme ; c*est cette ignorance incroyable des lois les 
plus élémentaires de la société ; c'est Ténormité de ces contradic- 
tions où Tauteur tombe à chaque pas; c'est l'absurdité de ses con- 
ceptions politiques ; c'est l'indécence de ses peintures : c'est surtout 
l'absence complète de cœur et de sens moral. 

Et c'est par là que ce livre est si vain et si dangereux. Il repose 
en définitive sur les deux plus grandes erreurs peut-être qui, en 
politique et en morale, aient égaré les hommes : la première, que 
le sort des peuples est dans la main de ceux qui le gouvernent; la 
seconde, que la solution du problème de la morale consiste à 
supprimer les passions. 

Mesurez, si vou^ le pouvez, les flots de sang et de larmes que 
ces deux erreurs ont coûtés à l'humanité ! Pour être un sage, 
pour être un homme, il faut combattre, il faut souffrir, il faut 
désirer, il faut savoir, il faut vivre enfin! Les deux grands 
ennemis de l'homme, ce sont l'ignorance et le manque de cœur, 
sachez-le bien. Vous voulez les rois sages, les peuples heureux : 
eh bien, retirez-vous, laissez faire la liberté et la nature; elles 
leur verseront les flots de ces deux sources où toute créature 
humaine boit la vie : à l'âme la vérité, au cœur l'amour. 
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Proeumbit humi bos! 

L*événeiiienl que je vais vous conter mérite, par son étrangeté 
merveilleuse, d*ètre gravé sur les tablettes de ^histoire. 

Après avoir pris un premier corps sous la forme d'une de ces 
nuées de cancans qui s'élèvent dans les petites villes à la suite de 
tout incident notable, le narré s*en est définitivement fixé en un 
récit exact, complet et authentique qui, après avoir plus d'une 
fois défrayé les conversations de tout le pays, est parvenu à mes 
oreilles un jour que je me trouvais de passage dans une petite 
ville que vous connaissez peut-être, et qui s'appelle Cerceau-la-- 
Toupie : c'est à Cerceau- la-Toupie que le fait est arrivé. 

Cette histoire est féconde en enseignements et fertile en émo- 
tions tour à tour douloureuses ou réjouissantes. 

Hais ce n'est pas son seul mérite : sans parler de l'agrément 
que vous trouverez à vous instruire d'un fait que vous ne 
connaissez pas, elle renferme une grande leçon morale, car c'est 
la Providence qui l'a fait arriver. 

M. L'Éclanché, maître des cérémonies des Pompes funèbres de 
première classe en retraite, et qui dans sa jeunesse avait été un 
sous-oiBeier distingué du corps des infirmiers militaires, occupait 
à Cerceau-la-Toupie, sur la place aux Oies, une maison qui faisait 
la joie de son propriétaire et l'ornement de la cité. 

Cette maison était construite en gros blocs de rocaille, avec des 
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encadrements de coquillages et de madrépores aux fenêtres; ces 
fenêtres étaient en plein cintre, partagées par une colonne torse 
surmontée d'un chapiteau d'ordre toscan ; une grande porte ogi- 
vale moyen-âge, ornée de niches où se dressait tout un peuple 
de petites statuettes, donnait accès dans cet étrange et merveilleux 
édifice, qu'on venait voir de dix lieues à la ronde. 

M. L'Ëclanché, propriétaire et inventeur de ce monument, était 
un de ces déclassés à rebours, oserai-je dire, que le sort se plaît à 
tirer tout à coup d'une condition médiocre pour les guinder in- 
opinément à une hauteur de fortune où le vertige les étourdit com- 
plètement et les met dans l'impossibilité absolue de jouir de leur 
bonheur. M. L'Éclanché, au retour d'un convoi de première 
classe où il avait répété pour la centième fois, avec ce sourire 
engageant que vous savez : « Messieurs , quand il vous fera 
plaisir », trouva chez lui un journal qui lui apprenait qu'il venait 
de gagner cent mille francs à la loterie. 

Lorsqu'il se fut relevé de l'effroyable maladie que cette nouvelle 
lui avait causée, il prit sa retraite, vint s'établir à Cerceau-la- 
Toupie, son pays natal, et s'occupa de réaliser les rêves de toute . 
sa vie : et il. y en avait beaucoup. . . 

D'abord, M. L'Eclanché qui, en sa qualité d'ex-infirmier mili- 
taire et d'employé aux Pompes funèbres, n'avait jamais navigué, 
s'était épris d'une folle passion pour la mer et pour la, marine. De 
plus, la fréquentation des malades et des cimetières lui avait 
inspiré un goût très vif pour la science et pour les monujuents. 
Enfin cette vie çpntinuelle de représentation, en habit à la fran- 
çaise, en culottes courtes, avec l'épée au côté et le chapeau sous 
le bras, dans les cérémonies funèbres, lui avait donné une pointe 
d'ambition ; à force de se frotter à des défunts de haut paràga; il 
en étuit venu à désirer passionném^t d'avoir, de son vivant, une 
place ^ans ce grand nH>nde dont il ne connaissait 'que lu dernière 
scène. 

En arrivant à Cerceau-la-Toupie, il résolut donc de se poser en 
marin, en artiste, en savant^ en homme de la haute société. A cet 
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effet il commença par se construire J*espèce d*aquarium que vous 
savezi en y encastrant toute espèce d'ornements architecturaux; 
puis il fit de son intérieur un véritable musée où il entassa tout 
ce qu'il put trouver de vieilleries dans le pays. Gela fait, il entre- 
prit d'installer etez: luti un appareil d'éclosion pour les poissons, 
une magnanerie modèle, et un système pour faire de la glace.. 
Il eut dans son jardin un rocher à cascades, des jets d'eau avec 
de petits bonshommes qui se soutenaient au bout; il entreprit aussi 
de résoudre le problème de la direction des aérostats, et enfin il 
lui arrivait parfois de. dire : 

— U faudra pourtant èien que je voie un peu à la quadrature 
du cercle^ quand j'aurai. le temps ! 

De tout cela il résultait que la maison de M. L'Ëdenchë était 
du haut en basam vtéritabléiouitlis d'objets de toutes sortes et de 
toutes fûrhies^ ou l'onhe ^potEvmt faire un pas sans se heurter 'ou 
s'accrocher a quek|uerfcii5|et encombrant ou fragile. 

La pièce principale^ celle (}u'habitafit de préférence M. L'Ë- 
clanché et qu'il appelait Vatelier, était située au second, vis-à-vis 
de l'arrivée d'un escalier très large, dont la cage était carrée, avec 
des paliers à tous les angles. Cet escalier, tout en pierre, ouvrait 
au fond du vestibule, le(|uël donnait sur la place par un large 
perrônde tirois marèhes. 

•Le 47 septembre 4 845,; à une heure et demie « de relevée », 
M. L'Édancfaé était dans son atelier, occupé à transvaser ou à 
tourmenter de. petits poissons qui venaient d'éclore dans son appa- 
reil de pisciculture, lorsqu'un coup violent fut frappé à sa porte. 
Sans se retourner, incliné qu'il était sur ses petits poissons, il dit : 

— ËBtrez! . • 

Un -pas extraordinairement }o«ird retentit; M. L'Ëclanché., 
croyant avoir affaire à un paysan, et tout oocupé de ses paissons, 
dit?an survenant, toujours aasns tourner la tôte : 

T— Qu'est-^ce que Vous voulez? : 

— Mmmmmhhbb 1 ! ! *un beugiemonl épouvantable fit trembler- 
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toute la maison, et Finfortuné M. L*£clanché, se retournant, vit 
devant lui, debout, le mufle allongé jusqu'à le toucher, un bœuf! 

Oui, un bœuf! Trois cents kilogrammes de viande sur pied, 
avec la peau, les os, le suif, les issues, tout, et plein de vie et de 
santé ! Un article de boucherie, une pièce de bétail, un immeuble 
par destination ! 

Une invraisemblance, une impossibilité, un cauchemar, un 
épouvantement! 

Et M. L'Éclanché porta la main à son front, et ses jambes se 
dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur une chaise, et ses bras tom- 
bèrent le long de son corps, et sa tôte s'inclina sur sa poitrine. 

Alors le bœuf, levant la tête au plafond, se remit à faire : 

— Mmmmmhhhh ! ! ! 

Puis, baissant la tête, il flaira M. L'Ëclancbé sous le nez. 

Alors, comme si ce souffle redoutable lui avait rendu la vie, 
M. L'Ëclanché se détendit à la manière d'un ressort, et se trouva 
lancé, le corps à moitié hors de la fenêtre, les bras en croix, et il 
cria : 

— Au secours ! 

Considérez, je vous prie, avant d'aller plus loin, combien était 
étrange et digne de sympathie la situation de l'honorable M. L'Ë^ 
clanché. Certes la vie, comme chacun en est d'accord, est pleine 
de maux et de misères;' et ce n'était pès un homme comme 
M. L'Ëclanché, un homme qui avait tant de fois vu la mort de si 
près, qui aurait pu se faire illusion sur l'instâbililé des choses 
humaines. Mais il y a des événements, ceux .de l'ordre normal, 
qu'on peut prévoir et dont on peut supporter le poids : tandis 
qu'il y en a d'autres, ceux de l'ordre phénoménal, auxquels on ne 
doit pas s'attendre, et qui nous renversent infailliblement sous 
leur choc imprévu. La chute d'tm bœuf vivant au beau mAïea 
d'une chambre, au second étage, au moment où un citoyen labof 
rieux et éclairé se livre à l'étude de la pisciculture, est évidemment 
et au premier chef un événement de l'ordre phénoménal. 
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Mais en se précipitant à la fenêtre, M. L*Ëclanché vit une autre 
scène faite pour mettre le comble à son épouvante. La place aux 
Oies (laquelle est très petite, comme vous savez, et dont les avenues 
sont fort étroites, les rues de Cerceau-la-Toupie n'ayant guère 
plus der deux mètres de largeur), cette place, dis-je, entièrement 
bourrée d*un troupeau de bœufs se bousculant, se montant les uns 
sur les autres et poussant d*affreux beuglements, n'offrait à Tceil 
qu'une surface houleuse de croupes et d'échinés hérissée de 
cornes et de queues, où Ton voyait surgir et plonger tour à tour 
la tête et les pattes de devant d'un bœuf à cheval sur la croupe 
d'un de ses congénères; celui-là retombait, un autre s'élevait, et 
pendant ce temps une partie du troupeau, formant tète de colonne, 
avait envahi le perron de la maison L'Écianché, et cherchait à en 
forcer le passage pour pénétrer dans l'escalier à la suite du bœuf 
qui fait le sujet principal de cette histoire. Deux des toucheurs de 
bœufs étaient sur le seuil de la porte et faisaient un moulinet 
héroïque et désespéré pour repousser les assaillants. 

A cette vue M. L'Ecianché perdit subitement la voix et les 
jambes, et se ployant en deux sur le bord de la fenêtre, la tête en 
.bas et les bras pendants, il y demeura dans l'attitude misérable 
d'un polichinelle en disponibilité. En même temps apparurent à 
toutes les fenêtres de la place des créatures de sexe et d'âge 
variés, qui se penchaient au dehors, les bras en croix, les yeux 
écarquillés, la bouche ouverte, comme des prédicateurs, et qui 
criaient à tue- tête. 

Ce premier tableau dura peu. En quelques minutes tout 
Cercaau-la-Toapie était sur pied et se dirigeait vers la place aux 
Oies. On n'y pouvait pénétrer à cause des bœufs, et des colloques 
s'étaient engagés entre les gens des fenêtres et les survenants, à 
l'effet de savoir comment dégager la place, lorsque le marchand de 
bœufs, qui s'était attardé dans un cabaret du faubourg, arriva sur 
le lieu du tumulte. 

A Kaide de quelques personnes, il ne tarda pas à débrouiller cet 
écheveau de cornes et de queues, et le troupeau, calmé et remis 
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en ordre, s!écoula.piir la rtie des Pineétle»; d^geant Ift porlé de 
la maison L'Éclanché. 

Oa put alors s'occuper du sauvetage du pauTremonsieiODr, elde 
la recherche du bœuf égaré. 

Pendant qu'un groupe de citoyens sans caraetëre bfiBciet se 
livrait à ces délibérations incohérentes et tumultueuses qui sont te 
préliminaire obligé de toute résolution importante; pendant qu'un 
chœur de femmes éplorées se livrait à des lamenta tibns entremêlées 
de cris aiguâ, les autorités, prévenues par le tambour de ville, 
arrivaient de différents côtés^. Le maire, le commissaire de police 
et le capitaine des pompiers parurent d'abord au coin de la rue 
Saint-Pantaléon; un autre groupe, composé du juge de paix, du 
greffier, du premier adjoint et des deux huissiers, s'avança par la 
rue des Calottes ; enfin, du coté du Minage, on vit déboucher la 
brigade de gendarmerie, renforcée de deux ou trois fins chasseurs 
armés de leurs fusils. 

D y a quelque chose de très malheureux à €erceaù-la-Toupie : 
c'est que, depuis qu& le monde est monde; lé maire et le juge de 
paix ont toujours été à couteaux tirés;* par une conséquence de 
cette première donnée, le greffier est du parti du maire, et lepre-- 
mier adjoint, du parti du juge de paix; les huissiers se partagent; 
on s'arrache tour à tour les oomàiissairçs de police qui se succèdent, 
et, quant aux brigadiers dé gendarmerie, instmits^par la disgfâce 
<|ui a frappé deux ou trois, de leurs^4»édécôS3eui's, ils gardent la 
plus stricte neutralité. 

Après avoir conféré en a parte pendant qiielques minutes, les 
trois groupes se rapprioebëreitu Lepiatre, honuan* Irè» fffible et 
très craintif de caractère; .opina, ie premier : * ; <: ' 

— Il faut tout de suite «nvôyer ià-haut de» hommes résolus, 
qui attacheront le bœuf et ie ;feront redescendre: ' 

Le ccnumissaire de police, le greffier^ Tàuissier Patt^M)ire et te 
capitaine de pompiers firent un signe d'assentiàient';']e juge de 
paix, sans dire oui» né dit pas non. Mais te premier adjoint, voyant 
qu'on allait s'accorder, se mit immédialeniient en travers :' 
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— Voug.n'y pensez pas, messieurs! Est-ce que vous croyez que 
ce bœuf ya se laisser attacher? £t eu Tadmettant, vous vous ima- 
ginez <piifc' on pourra lui faire descendre Tescalier?. i 

Cet^ première ol^jection mit le feu aux poudres. Une discussion 
animée s'engagea, puis s'aigrit, puis s'envenima, et finalement le 
premier adjoint eji vint à attaquer Tadministration du maire, 
énuméraût tous les actes, de ce n^agistrat pour les ridiculiser ou les 
flétrir. Le pauvre maire, excellent homme, balbutia et se mit a 
pleurer; ce que voyant, le Capitaine de pompiers, qui était un 
homme de six pieds, avec de longues moustaches rousses, prit le 
maire sur son cœur et cria à Tadjoini, qui s'en allait ; 

— Vous êtes un polisson ! 

Ainsi, il. ne suffisait pas que l'introduction d'un bœuf dans la 
maison de M. L'ÉclaQché eût eu déjà pour effet do saccager l'inté- 
rieur et de compromettre la vie de cei homme respectable : de ce 
second étagci,.ou sa présence était un défi à toutes les convenances 
sociales, cet animal soufflait la discorde parmi les autorités consti- 
tuées de tout le canton ! 

. Cependant le corps de M. L'Éclanché pendait toujours, inerte, 
en dehors de la fenêtre. Il y serait longtemps demeuré sans 
l'arrivée d'un pouveau personnage, M. Ânastase Marcassus, 
receveur de l'enregistrement à Cerceau-la-Toupie.. 

M. Marc^sus était ua de ces hommes que la Providence, en ses 
iïnpénétrables desseins, lâche de distance en distance au milieu des 
sociétés humaines pour rappeler à chacun que la vie est un com- 
bat et que l'ennemi rôde incessamment autour de nous quœr.eus 
qi^enp devoret, Aux yeux de M. Marcassus, le genre humain tout 
entier n'était qu'un vil troupeau de bêtes rétives et indisciplinées 
« qu'il fallait faire marcher »y disait-il , et dont il s'était constitué 
le chjen. En conséquence, il mordait aux jambes quiconque ne se 
conduisit pas à sa fantaisie, et sauf quelques boanes ruades ipi'il 
avait attrapées par-ci par-là, il savait, comme les chiens de bouvier, 
se raser à propos et laisser passer le coup.de pied.par'dessus:sa tête. 
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Ce iné(;haiit homme, qui de plus était nn sot animal, ne vivait 
que d'orgueil et d'envie. Son unique soin était de rechercher avec 
un art infernal toutes les occasions de prendre en faute, non- 
seulement les fonctionnaires qui avaient affaire à lui, mais surtout, 
et c'était alors sa joie suprême, les personnes placées en dehors de 
la hiérarchie officielle. Le pis est que, ferré à glace sur tout ce 
qui se rapportait à son service, on n'avait jamais pu le prendre 
lui-même en faute, et qu'il ne soulevait pas une affaire désagréable 
pour l'administration sans s'être^cuirassé par avance d'une circu- 
laire qui le justifiait pleinement : aussi, à la direction du chef-lieu, 
ses chefs ne le désignaient-ils que sous le nom de « l'exécrable 
receveur». 

Au physique, grand, maigre, voûté, le cou démanché en avant, 
avec la face blême et l'air consterné d'un Pierrot, M. Marcassus 
était vêtu d'une longue redingote noire à grandes poches, d'un 
pantalon noir, d'un gilet jaune,''et d'une cravate blanche à trois ou 
quatre tours, le tout surmonté d'un interminable chapeau à 
larges bords plats, posé en arrière de la tête. 

Gomme beaucoup^ de ses pareils, ce mauvais homme se posait 
en bienfaiteur de l'humanité : il s'occupait d'instruction primaire ; 
il s'occupait de sauvetage surtout, et il n'y avait pas d'incendie ou 
de distribution de prix où on ne le vît arriver à pas comptés 
comme le spectre du dévouement. Dans les distributions de prix, 
son seul aspect suffisait à glacer toute l'assemblée; mais dans les 
incendies, il jetait invariablement parmi les pompiers un trouble 
et une irritation qui entravaient leur service et paralysaient leur 
bonne volonté. 

En arrivant sur la place, il s'arrêta, regarda tout autour de lui, 
et apercevant le groupe des autorités, s'en approcha : 

— Que se passe-t-il donc, messieurs? dit-il d'un air effaré. 
Personne ne se souciait d'engager la conversation avec lui. 

Il répéta sa question ; le commissaire de police se décida enfin à 
lui répondre : 

— Il se passe qu'il y a un bœuf là-haut. 
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— Là-haut? 

— Oui, là-haut, chez M. L'Écfenché. 

— Vivant? 

— Oui. 

— Enragé? 

— Non. 

— Mais alors, que fait ce bœuf là-haut? Pourquoi est-il là? 

— Est-ce que je sais, moi? Il y est, voilà tout ce que je peux 
vous dire. 

— Et M. L'Éclanché? 

— M. L'Éclanché? Il est à sa fenêtre, tenez, vous le voyez 
bien. 

M. Marcassus regarda : 

— Mais cet homme est moil ou mourant ! Et les autorités sont 
là, n'agissant pas, délibérant, pendant que cet homme se meurt 1 

Et il courut au groupe, les deux mains en avant, plus blême 
encore que de coutume, et il s'écria : 

— C'est une infamie 1 c'est à soulever l'indignation de tous les 
honnêtes gens ! Messieurs, si vous ne me suivez pas, je vous rends 
tous responsables de la mort de M. L'Eclanché ! Ce que vous 
faites là est un assassinat administratif ! Il y a des moments où l'abs- 
tention est un crime 1 Monsieur le commissaire de police, je vous 
requiers, au nom de la loi, de me prêter main-forte pour porter 
secours à un citoyen en danger de mort, et si vous vous y refusez, 
j'irai seul ! C'est une horreur ! c'est une infamie ! Il faut être dans 
un pays comme celui-ci pour voir des scènes aussi honteuses pour 
l'humanité ! 

Il leur fit peur! Tous le suivirent, et leur troupe, ayant en tête 
l'exécrable receveur, monta l'escalier, moins vite qu'on n'aurait 
pu s'y attendre : à partir de la première marche, en effet, l'ascen- 
sion se ralentit peu à peu, si bien qu'arrivé au palier du premier 
étage, Marcassus finit par s'arrêter, et toute la colonne s' empressa 
Ae l'imiter. 
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Il nous faut maintenant revenir au bœuf. 

Une fois entré dans là pièce où son apparition avait si justement 
épouvanté M. L'Eclanché, le pauvre animal se trouva tout inter- 
loqué : son affolement fit place à un sentiment d'inquiétude qui le 
ramena par degrés à une immobilité absolue, et il resta quelques 
minutes planté sur ses quatre jambes, tournant lentement la tête 
de çà et de là, clignant de ses larges paupières rousses, et ne com- 
prenant plus rien à sa position. 

A mesure qu'il examinait le mobilier et le matériel au milieu 
desquels il se trouvait jeté par la plus étrange des aventures, sa 
grosse tête s'y perdait, et tous ces objets de forme inquiétante ou 
bizarre , dont il n'avait jamais vu les analogues dans ce milieu 
bestial de l'étable et du champ où sa vie s'était passée jusque-là, 
tous ces objets prenaient à ses yeux les proportions incohérentes 
du rêve et les perspectives fantastiques où s'égare un cerveau 
enfiévré. De temps en temps, comme succombant sous le poids de 
son incertitude, il baissait la tête et il poussait contre le plancher 
un long soufflement : 

— Ffïïïï!!! 

Puis il relevait sa tête et recommençait à la balancer en clignant 
des yeux. 

Petit à petit cependant un sentiment confus commença de se 
mettre en branle dans son épaisse et lourde cervelle : le sentiment 
de l'intrusion, ce sentiment qui fait qu'on se sent déplacé là où on 
est, sentiment très vif chez les animaux domestiques en général, et 
dont on peut observer la manifestation énergique chez le chien 
qu'une série malencontreuse de démarches inconsidérées a engagé 
sur une partie du territoire occupée par un jeu de quilles. 

On pourrait résumer l'état moral du bœuf en ce peu de mots : 

— Je voudrais bien m'en aller ! 

La situation de notre héros avait cependant quelque chose de 
relativement avantageux : c'est que personne n'était là pour le 
troubler, de sorte qu'il pouvait se livrer, dans le silence du cabinet. 



LE BOEUF. 115 

à tout le calme et à toute la maturité .que demandait une aussi 
grave délibération. 

Il délibérait encore lorsque M. L'Éclanché, qu'un moment 
d'exposition à Tair frais avait ranimé, se déplia de dessus Tap- 
pui de la fenêtre et, s'étant. retourné, vit au milieu de la pièce 
l'honnête bœuf tellement placide, tellement bon enfant, que le 
courage rentra dans son cœur. Avec le courage, le croirait-on? 
une bouffée d'orgueil monta à la tête de l'ancien maître des céré- 
monies; le tabernacle ultime de son cœur s'ouvrit, et la croix de 
la Légion d'honneur, but secret de toutes ses aspirations, étoile 
mystérieuse vers laquelle ses yeux avaient été incessamment fixés, 
se mit à lui briller sous le nez et à l'aveugler de ses scintillements 
magnétiques. 

En quelques secondes, et avec la rapidité que la pensée prend 
dans les situations critiques, M. L'Éclanché se vit combattant le 
bœuf, le tuant, et, pour récompense de ce trait d'héroïsme, décoré 
de l'ordre de la Légion d'honneur ! Il rédigea môme la notice que 
le Journal officiel allait lui consacrer : 

« L'ËCLÀNCHÉ (BonaverUure-Epaminondas), ancien sous- 
officier du corps des infirmiers militaires, employé supérieur de 
l'administration des Pompes funèbres en retraite. A fait preuve 
d'un grand courage en tuant au péril de sa vie un bœuf qu'on pou- 
vait supposer enragé; pisciculteur ingénieux; travaux étendus sur 
l'apoplexie séreuse des vers à soie; services exceptionnels pendant 
le choléra. Vingt ans de services militaires et civils. » 

Et M. L'Éclanché résolut de tuer le bœuf de ses propres mains. 

Ainsi cet homme pacifique et craintif, dans l'enivrement d'une 
àaibition insensée, n'hésitait pas à l'idée de tremper ses mains 
dans le sang ! Et ce qu'il y avait de plus douloureux et de bien 
propre à faire ressortir la noirceur des desseins de M. L'Éclanché, 
c'est qu'à ce moment le bœuf n'avait pas l'ombre d'une mauvaise 
pensée, et qu'il n'éprouvait d'autre sentiment que l'ennui d'être 
dans cette chambre et le désir d'en sortir. 
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M. L'Éclanché, saisissant une chaise, la leva tout doucement, 
s'en fit un bouclier, et entreprit de se couler, en longeant la 
muraille, jusqu'à un trophée d'armes où se trouvaient deux pis- 
tolets chargés et un grand sabre de garde national à cheval. 

Le bœuf le laissa faire. M. L'Eclanché, sans perdre de vue « sa 
victime », comme il l'appelait déjà dans son coupable orgueil, 
décrocha les pistolets et les posa sur une table à portée de sa 
main, puis il voulut prendre le sabre, qui lui échappa et fit en tom- 
bant un grand fracas. 

A ce bruit le boeuf se ramassa sur lui-même et tourna vers 
M. L'Eclanché une tête menaçante. A l'aspect de ces cornes 
redoutables prêtes à le clouer sur le mur, toute l'ambition de 
M. L'Eclanché s'évanouit comme une vaine fumée, et renonçant 
subitement à ses desseins sanguinaires, il se cacha sous la table, 
qui heureusement était assez large et assez basse pour le garantir, 
pourvu toutefois que le bœuf ne vînt pas à la renverser. 

Pendant ce temps, la troupe des autorités, après un moment 
d'hésitation sur le palier du premier étage, avait repris son ascen- 
sion; seulement, par un effet proportionné au degré de faiblesse 
morale de chacun, la colonne s'allongeait démesurément à mesure 
qu'on approchait du second étage, si bien que M. Marcassus, 
soutenu par sa méchanceté et aussi par le brigadier de gendarmerie 
et le commissaire de police dont il ne s'était pas séparé, apparut 
d'abord au niveau du palier, laissant loin derrière lui toutes les 
autres personnes. 

Le bœuf, lui , avait fait d'abord un quart de tour qui l'avait 
placé la croupe tournée vers la porte ; achevant le demi-tour, il 
s'était mis la tête tournée vers le fond de la pièce ; alors , se 
déplaçant de côté sur la gauche, il s'était trouvé le corps parallèle 
à la cloison qui séparait la chambre du palier, et sa croupe touchait 
la porte d'entrée, qui était restée ouverte, de sorte que le battant 
de la porte le cachait. 

Il reculait tout doucement, et la porte cédait, lorsque M. Mar- 
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cassus, s'avançanl avec précaution et voulant, par orgueil, péné- 
trer le premier dans la chambre, passa la tête le long du cham- 
branle de la porte. Il demeura bouche béante. M. L'Éclanché n'y 
était pas, le bœuf n'y était pas ! Après un instant d'hésitation, il se 
hasarda à crier : 

— M. L'Éclanché! M. L'Éclan... 

Il ne put achever : au bruit de sa voix, le bœuf, se reculant 
subitement, fit fermer la porte, qui vint pour s'appliquer sur le 
chambranle; mais comme l'espace nécessaire était en partie occupé 
par le haut, du corps de M. Marcassus, ce corps fut saisi comme 
dans un étau, et l'exécrable receveur, presque coupé en deux, 
resta pris au piège comme une mauvaise bête qu'il était. 

La porte était dans un coin, de sorte que le bœuf, en continuant 
à reculer, heurta de la croupe contre le mur, et comprenant qu'il 
ne pouvait plus reculer, ne voulant pas avancer puisqu'il reculait, 
il se coucha, formant de son énorme masse un obstacle définitif à 
l'ouverture de la porte. 

Alors, n'ayant plus rien à faire qui pressât pour le moment, il 
se mit à ruminer. . . 

Le Marcassus criait autant que pouvait le lui permettre sa posi- 
tion : il avait la tête et l'épaule gauche prises, et M. L'Eclanché, 
qui ne l'aimait pas, a dit depuis que jamais il n'avait rien vu de 
plus afl'reusement drôle que cette face blême devenue vert-pomme 
et ce bras décharné s'agitant convulsivement. 

— Jamais, disait M. L'Eclanché, je ne l'ai trouvé aussi laid. 
Le brigadier et le commissaire de police accoururent et essayèrent 

de le dégager, sans se rendre compte de sa situation. Ils ne réus- 
sirent, à force de peser sur le haut de la porte, qu'à lui rendre un 
peu de soufile. Il leur expliqua alors comment il se trouvait pris. 
Le commissaire fit monter plusieurs grosses bûches dont on se 
servit comme de leviers pour écarter la porte ; mais si le receveur 
en reçut un peu de soulagement, il n'en restait pas moins serré 
comme dans un étau, et sa respiration de plus en plus haletante 
indiquait que l'asphyxie commençait à faire des progrès. . 



418 LE BOEUF. 

« 

— Si on ne me dégage pas de là, disait-il d'une voix étranglée par 
la peur, avant cinq minutes je suis un homme mort. Messieurs !... 
mes bons amis !... au nom du ciel, hâtez-vous ! 

Le brigadier et le cpmmissaire échangèrent un de ces regards 
mélodramatiques où Ton aurait pu lire clairement ces mots : 

— Si nous ne le tirions pas de là, quel bon débarras pour tout 
le monde ! 

Cette pensée criminelle passa comme un éclair dans ces deux 
âmes honnêtes, mais il est de fait que le décès du receveur aurait 
soulevé à Cerceau-la-Toupie des transports d'allégresse. Quoi 
qu'il en soit, le brigadier, n'écoutant que son devoir, dit au com- 
missaire : 

— n faut à tout prix faire lever ce bœuf! 

Et il essaya de passer son épée sous la porte, mais l'intervalle 
ne le permit pas. Le commissaire, à son tour, donna de grands 
coups de pied dans la porte, sans que le bœuf parût s'en soucier. 
Le brigadier dit alors qu'il fallait percer la porte avec une mèche, 
et qu'on arriverait ainsi à piquer profondément le corps du bœuf. 

On alla chercher un menuisier, et l'opération eut le résultat 
désiré : dès qu'il sentit la pointe de l'instrument, le bœuf se leva, 
et se retournant pour reculer, dégagea la porte qui s'ouvrit à 
moitié. Le receveur, après avoir fait trois ou quatre aspirations 
prolongées, dégringola l'escalier, s'en alla au grand galop chez 
lui, et se mit au lit, où il tomba malade de la peur qu'il venait 
d'avoir. 

La piqûre qu'il avait reçue ne troubla pas la sérénité naissante 
du bœuf. Le repas rétrospectif qu'il venait de faire en ruminant 
l'avait tout à fait remis dans son assiette; il avait envoyé les 
réflexions au diable, et prenant son parti de s'arranger vaille que 
vaille de ce logement improvisé, il regarda de droite et de gauche 
pour voir s'il n'y aurait pas par là quelque chose à se mettre 
sous la dent. Il se parlait à lui-même, absolument comme nous : 
il se disait : 
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— Ma foi, je prendrais volontiers quelque chose ! 

Un heureux hasard avait placé, dans un coin de Tatolier, une 
grande manne pleine de feuilles de mûrier destinées à la nourri- 
ture des vers à soie « modèles », et que M. L'Eclanché avait fait 
porter là pour les électriser. 

M. L'Éclanché, dans la pénurie où il était de renseignements 
sur les sciences en général, avait senti Tinutilité de toute tentative 
pour compléter son instruction, et il s'était contenté d'acheter une 
machine électrique, convaincu qu'à l'aide de cet instrument il 
pouvait faire « des découvertes ». Quelles, c'est ce qu'il laissait au 
hasard le soin de décider, ayant entendu dire que les plus belles 
découvertes ont été dues au hasard. Partant de là, il s'était attelé 
à la manivelle de sa machine,. et il électrisait tout ce qui lui tom- 
bait sous la main, depuis ses petits poissons jusqu'à des paysans 
adultes. Lorsque la muscardine éclata, M. L'Éclanché se persuada 
que l'électricité devait avoir raison de cette épidémie redoutable, 
et il se mit à électriser ses vers, les claies où il les élevait, la 
feuille qu'il leur donnait à manger. 

C'est pourquoi il y avait là une manne de feuilles de mûrier. 

En l'apercevant, le bœuf se retourna tout à fait, comme quel- 
qu'un qui se dit : 

— Voilà mon affaire. 

Et s'approchant à pas comptés de la manne, il se mit à brouter 
la feuille avec toute la sécurité de conscience d'un bon bourgeois 
qui mange tranquillement ses revenus. 

Lorsqu'il fut arrivé au fond du panier, il le renversa d'un coup 
de tête pour voir s'il n'y oubliait rien, puis, mis en confiance par 
cet agréable début, il se dit que dans une maison où on mangeait 
si bien, on devait trouver à boire, et il chercha. 

Un petit clapotement doux lui fit tourner la tête vers le com 
opposé de l'atelier où, sur un échafaudage léger, se développaient 
les assises mignonnes d'un appareil d'éclosion. Là , dans une 
série d'auges en terre cuite élagées en gradins et alimentées par 
un filet continu d'eau fraîche, les élèves de M. L'Eclanché par- 
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couraient le cycle complet de la vie piscicuUurale, depuis la pre- 
mière auge, où Tœuf reposait sur des claies de verre, jusqu'à la 
dernière , d'où ils sortaient aspirants surnuméraires à la dignité 
de fretin. 

Le bœuf avait soif. Il appuya son lai^e mufle rose sur Tauge la 
plus basse, et sous l'action de cette formidable machine aspirante, 
tout le contenu de l'auge, liquide et petits poissons, disparut 
comme un rêve. 

Le bœuf avait encore soif. I) avala de même la seconde auge, 
puis la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième. 

Arrivé à la sixième, son mufle toucha les claies de verre sur 
lesquelles reposaient les œufs fécondés, espoir des auges inférieures : 
soit que ce léger obstacle l'eût contrarié, soit que le contact des 
œufa lui eût chatouillé les naseaux, soit encore, peut-être, qu'il 
voulût faire comme nous faisons lorsque après boire nous nous 
livrons à quelques actes de dévastation, il donna un coup de tête 
dans le petit établissement, et l'échafaudage disloqué s'écroula, 
entraînant les auges qui se brisèrent en mille morceaux. 

Le tuyau d'alimentation, dégagé de tout service obhgatoire, se 
mit alors à couler pour son propre plaisir, et après avoir inutilement 
cherché un lit pour faire uu ruisseau, l'eau se dispersa dans toutes 
les directions en formant des flaques qui s'étendaient de minute 
en minute. 

M. L'Ëclanché, de dessous sa table, assistait au saccagement de 
ses richesses scientifiques, le cœur déchiré par ce spectacle, mais 
n'osant souffler, de peur d'attirer l'attention du bœuf. 

A ce moment un certain bruit se fît entendre dans l'escalier, et 
le marchand de bœufs, suivi de deux toucheurs de bœufe munis 
de cordes et de bâtons, monta rapidement jusqu'au second, écar- 
tant et bousculant les autorités, qui délibéraient encore au bas de 
l'escalier. 

Ils allèrent jusqu'à la porte et ils aperçurent le bœuf debout au 
milieu de l'atelier, et si calme, qu'ils n'hésitèrent pas à aller à lui. 
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En les voyant, le bœuf se recula, baissa la tête et fit mine de 
résister, mais le marcband lui lança un nœud coulant aux cornes, 
tira dessus, et dit : 

— Je le tiens ! / 

Il y avait, sur la table qui servait d'abri à M. L'Eclanché, une 
bouteille de Leyde chargée d'une forte dose d'électricité : c'était 
la provision destinée pour préparer la manne de feuilles de 
mûrier. 

Se sentant pris, le bœut tira sur la corde, courba Téchine et 
leva la queue ; la queue alla toucher Farmature de la bouteille de 
Leyde, et une terrible secousse électrique, s'élançant de l'arma- 
ture à la queue, de la queue au bœuf, du bœuf à la corde et de la 
cordft au marchand, fit sauter le tout à deux pieds de terre ! 

Les deux bouviers, et à leur suite le marchand, s'enfuirent par 
l'escalier, poussant des cris affreux et renversant toutes les auto- 
rités sur leur passage. 

Quant au bœuf, devenu fou de terreur et de rage, il se mit à 
caracoler, à ruer, à se cabrer, à donner des coups de corne , et 
après avoir défoncé tous les meubles, pulvérisé tout ce qui était 
pulvérisable, il s'élança contre la table sous laquelle était M. L'E- 
clanché. Celui-ci, avec le courage du désespoir, put heureusement 
s'élancer sur le soubassement d'une bibliothèque, et de là sur la 
corniche de ce meuble, où il se trouva en sûreté. 

Cependant la fuite du marchand de bœufs avait achevé de 
mettre les autorités en désarroi. Tout le monde était sorti dans la 
rue^ et on délibérait. De leur côté , le marchand et ses acolytes 
répandaient la terreur parmi la foule , en assurant que le bœuf 
était ensorcelé et que « jamais » il ne sortirait de la maison 
L'Éclanché. 

n y avait parmi les assistants un nommé Caron dit Tubœuf, 
boucher de son état, homme de beaucoup de bon sens et de réso- 
lution, et de plus doué d'une force herculéenne. H avait deux fils 
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qui le valaient à tous égards. Il haussa les épaules, et, suivi de ses 
deux fils qu'il appela, il monta sans rien dire à personne et alla 
voir ce qui se passait. 

Il entra dans Tatelier, prit le bout de la corde du bœuf, et alla 
le donner à ses deux fils. Ceux-ci passèrent la corde dans un des 
balustres de Tescalier, puis tirèrent jusqu'à ce que la tête du bœuf 
fût près de la porte. Alors le père rentra dans Tatelier, prit 
M. L*Ëclanché eonune il aurait fait d'un enfant, et, le soutenant 
d'une main par le collet, il lui fit passer la porte tandis que de 
l'autre main il frappait le bœuf, qui recula sa croupe. 

Ceci fait, il descendit avec M. L'Éclanché, et s'approchant des 
autorités, il leur dit : 

— H n'y a pas d'autre moyen que de tuer ce bœuf. 

— Ëh bien ! dit vivement le brigadier, nous allons le taer à 
coups de fusil ! 

— Si vous le manquez, il se jette sur vous, se précipite dans 
l'escalier et tue tout le monde. Si on y eut me donner le bœuf pour 
ma peine, je me charge de tout, et dans deux heures d'ici il sera 
coupé en morceaux. 

Cette proposition, qui permettait enfin d'entrevoir un terme à 
cette situation inextricable, fut accueillie avec un enthousiasme 
unanime, et le maire, après avoir consulté du regard les assistants, 
lui dit : 

— Eh bien ! faites-en votre affaire. La commune n'aura rien à 
vous payer? 

— Rien du tout. 

— Messieurs, dit le maire, vous êtes témoins. 

Et il lui donna la paumée, signe de marché conclu. 

Tubœuf alla chercher ses outils et son tablier, et monta. 

Ses fils tirèrent la corde, le bœuf tendit le cou et tomba foudroyé 
d'un seul coup de masse. 

n était mort ! H payait du dernier supphce un instant d'égare- 
ment suivi de quelques heures d'indiscrétion ! Et personne ne le 
regrettait, personne ne versait une larme en son honneur, tandis 
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que dans la maison voisine on s'empressait, on se lamentait 
autour de M. L'Éclanché, seul auteur de tous ces maux. 

Car enfin je suis juste, et je ne peux pas m'empêcher de dire 
que s'il avait eu soin de tenir sa porte fermée, rien de tout cela ne 
serait arrivé. 

En attendant le bœuf était mort. On le saigna, on Técorcha, on 
le dépeça, et moins* d'une heure après, ses morceaux pantelants 
étaient étalés sur une table, devant la porte même de M. L'É- 
clanché, où Tubœuf avait été autorisé par le maire à vendre 
l'animal aux enchères. 

Vous croyez peut-être que l'histoire finit là? Non, car voici ce 
qui arriva : 

A peine la vente commencée, le marchand de bœufs fit paraître 
l'huissier Paltenoire qui mit opposition à la vente. 

Tubœuf en référa au juge de paix, qui se dédara incompétent, 
tout en maintenant provisoirement la saisie de la viande, laquelle 
fut vendue à vil prix, l'argent déposé à la caisse des dépôts et con- 
signations. 

Le soir, Tubœuf et ses fils, ayant rencontré le marchand de 
bœufs et ses deuxtoucheurs, leur donnèrent une volée; la gendar- 
merie les arrêta tous les six, les fit coucher au violon, verbalisa, 
et ils furent condamnés, pour rixe et tapage nocturne, chacun à 
trois jours d'emprisonnement et à quinze francs d'amende. . 

M. L'Éclanché se mit au lit et fit une longue et douloureuse 
maladie qui faiUit se terminer comme se terminent beaucoup de 
maladies de cette espèce. 

L'adjoint fut révoqué pour avoir dit au maire les impertinences 
que vous savez. 

M. Marcassus eut de l'avancement, le directeur de l'enregistre- 
ment ayant habilement profité de la circonstance pour s'en 
débarrasser en le présentant comme ayant été blessé dans un sau- 
vetage, et ayant par là mérité une récompense. 

Quant au procès, il tomba entre les mains de deux excellents 
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avoués, secondés par deux excellents huissiers et assistés de deux 
excellents avocats. Ce procès dura quatre ans et neuf ihois. Tubœuf 
appela le maire en garantie ; le maire appela à son tour M. L'Ë- 
clanché en garantie, sous le prétexte qu'il avait eu le tort de ne 
pas fermer sa porte. 

L'Éclanché, qui connaissait son code, répondit par une action 
reconventionnelle en dommages-intérêts contre le maire, comme 
n'ayant pas tenu la main à la police des bestiaux. En même temps 
il mit en cause le marchand de bœufs et ses deux garçons. 

A l'audience, on demanda une expertise pour estimer le dégât. 
Elle fut ordonnée et dura six mois. 

Lorsqu'on revint à l'audience, le préfet éleva le conflit, les actes 
du maire dans cette circonstance ayant été faits en vertu de ses 
attributions administratives, et échappant dès lors à la compétence 
de la juridiction civile. 

On plaida. Le*tribunal admit l'intervention du préfet et mit le 
maire hors de cause jusqu'à ce qu'il eût été statué sur le 
conflit... etc., etc. 

Et ainsi de suite pendant quatre ans et neuf mois. 

Au bout de ce temps, personne ne comprenant plus rien à 
l'affaire, un des avoués, homme très honorable et très désintéressé, 
proposa noblement une transaction, qui fut noblement acceptée 
par son confrère, homme très honorable et très désintéressé aussi. 
Tubœuf, le maire, le marchand et M. L'Éclanché, eurent à 
débourser chacun une somme de deux mille francs pour frais et 
honoraires, puis tout ce monde se serra cordialement la main. 

Et ainsi se termina définitivement cette série de catastrophes 
mémorables qu'un simple bœuf a pu déchaîner sur une cité pai- 
sible, et tout cela rien qu'en montant à un second étage. 

Pauvre humanité ! que nous sommes donc peu de chose ! Un 
pépin de raisin dans la gorge, un bœuf dans le cabinet de travail, 
et nous voilà perdus ! 
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VIEUX AIRS 



Combien j'ai douce souvenance... 

Je m'en vais, je m'en vais... où, je n'en sais rien : je ne m'en 
inquiète ni ne me soucie. 

Ici ou là, à droite ou à gauche, que je marche ou que je m'ar- 
rête, est-ce que le sang de ma plaie cessera de couler? 

La bête sauvage qu'une flèche a percée s'enfuit, emportant le 
fer qui la blesse ;-mais jusqu'à ce qu'elle tombe mourante, elle a 
du moins l'illusion : elle croit que la douleur est un ennemi qui 
la poursuit en la frappant par derrière, et qu'elle pourra, par une 
course rapide, se dérober à ses coups. L'homme n'a pas cette sim- 
plicité : et lorsqu'il se sent blessé, il se tord sur lui-même pour 
mieux soulTrir, ou bien il se traîne, pareil à un corps sans âme, 
à travers un monde où il ne se reconnaît plus et ne reconnaît plus 
rien. Mais il n'essaie pas de fuir ; il sait où est son mal, et que rien 
ne peut arracher de ses flancs le trait qui le déchire et qui le tue. 

Je marchais donc devant moi à l'aventure, la tête penchée, le 
regard fixé sur la terre, murmurant machinalement ces deux 
mots où se résument toutes nos amours et tous nos désespoirs : 
Toujours ! — Jamais ! — Ce qui fait aîmer et souffrir, toujours ! Ce 
qui ranimerait notre âme expirante, jamais ! 

Une sensation de fraîcheur et un parfum de verdure me tirèrent 
de ma rêverie. J'avais dépassé la grille du Luxembourg, je me 
trouvais sous les quinconces, et dans l'ombre verte mêlée de 
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rayons de soleil, je voyais des enfants courir et sauter avec des 
cris de joie, des jeunes gens se parlant à voix basse, et des vieil- 
lards qui, mornes et silencieux, traînaient tristement leurs pas 
dans la poussière des allées. 

Que tout cela était beau, du temps de ma jeunesse ! Ces arbres 
étaient si verts, les enfants si blonds et si roses, et les jeunes 
femmes qu'on voyait passer laissaient derrière elles un sillage si 
parfumé d*amour ! Oui, les vieillards mêmes de ce temps avaient 
la grâce et la majesté des patriarches, et aux rires éclatants des 
amoureux ils répondaient par un sourire. 

Mais tout est flétri, tout est mort ; il ne reste rien que des ruines 
et que des ombres ; rien, que des regrets stériles, que des souve- 
nirs dévastés ! 

Ah ! je ne puis pas aller plus loin ; mon cœur est si lourd que 
je ne puis plus le porter. Je m'asseois sur un banc, près du bord 
de la terrasse, et contemplant. la vaste étendae des parterres 
inondés de soleil, je me laisse aller à Tamertume qui m'empoi- 
sonne et au découragement qui me brise. 

Tout à coup, au plus épais de l'ombrage, s'élèvent des sons 
d'un charme inexprimable. J'écoute : les vibrations aiguës d'un 
violon, mêlées aux tintements cristallins d'une harpe, flottent dans 
l'air comme le son d'un harmonica. C'est un prélude. £t douce- 
ment, lentement, interrompu et repris avec une gaucherie et une 
grâce singulières , chacun des instriiments essaie et abandonne 
tour à tour un accord, un fragment de phrase. Puis peu à peu, 
conmie des souvenirs lointains qui s'appellent et qui se rassem- 
blent, j'entends se dessiner la mélodie d'une vieille chanson : 

Toto ! qu'est-ce qu*est là? 

C'est PoIichîneUe, 

Mam'zeUe ! 

Toto ! qu'est-ce qu'est là ? 

Cest Polichinelle que Vlà ! 
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11 n'est 

Pas bien fait. 

Mais espère 

Vous plaire 

En vous chantant son tout petit couplet I 
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Que ne puis-je rendre avec des mots le jeu naïf et doux de ces 
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instruments ! Une mesure égale et uniforme, un laisser-aller plein 



^■^ 



^^m 



i 



5 



^m 



m 



de grâce, une simplicité, une bonhomie ! Ah ! pour savoir donner 
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tant de charme à un vieil air, il faut avoir, comme ces braves 

=f-^.ULJ_ i--l!-X 



£ 



1 



gens-là, passé sa vie à entendre rire les petits enfants ! 

La musique se tait. Profond silence. IL va paraître ! ^ 

La toile s*est levée, sans doute : j'entends un cri aigu et pro- 
longé suivi de plusieurs coups secs. C'en est fait : l'éternelle épo- 
pée recommence, toujours la même et toujours nouvelle, et pour 
la cent millième fois la tête vénérable du Commissaire retentit sous 
les claquements du bâton de Polichinelle, aux éclats de rire et aux 
trépignements de la jeune assemblée. 

Quels rires ! quelle joie ! 

puissance des souvenirs! Il me semble que le présent, se 
dissipant comme un brouillard sombre, me laisse apercevoir, là- 
bas, là-bas bien loin, l'image des jours heureux de mon enfance. 

Oh ! comme tout est vert et fleuri ! Quel air de fête ! Dans des 
jardins pleins de merveilles, de beaux messieurs et de belles dames 
se promènent en souriant et donnent aux petits enfants des bon- 
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bons, des joujoux et des baisers. De belles voitures, traînées par 
des moutons frisés tout couverts de rubans rouges, promènent sur 
un sable d*or, entre des allées de jasmins et de roses, des petites 
filles parées comme des infantes et des petits garçons tout couverts 
de cheveux bouclés ! 



Le rêve continue. Je suis à Séraphiriy dans cette petite salle où 
j'ai ri et pleuré tant de fois. Tous les spectateurs, perchés comme 
des petits oiseaux sur les banquettes , tendent le cou, battent des 
mains, s'agitent, se retournent. 

— Levez le rideau! levez le rideau, monsieur Polichinelle! 
crient cent petites voix. 

— Pan ! 

— Pan! 

— Pan ! 

Le rideau se lève. Polichinelle s'avance au bord de la scène. Il 
a l'air grave et recueilli d'une « communication du Gouverne- 
ment. » 

n se fait un profond silence. 

Polichinelle passe dans la coulisse et reparaît tenant entre ses 
bras un gros bâton de sucre de pomme. 

Les petits cœurs battent, les grands yeux s'ouvrent. Polichi- 
nelle, se penchant en dehors de la rampe, promène ses regards de 
bois sur l'assistance comme pour y chercher quelqu'un, et il pro- 
nonce un nom ! 

Ce nom , c'est le mien ! Oh ciel ! il me connaît ! il va dévoiler 
ma conduite ! . . . Fuyons ! 

Trop tard. Vingt petits doigts tendus m'ont désigné : 

— Le voilà, m'sieu ! 

Rien, non, rien ne peut rendre le mélange d'attendrissement et 
d'épouvante que je ressentis. Je me voyais, oui, je mo voyais, moi^ 
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moi-même , avec ma petite robe à carreaux écossais , ma petite 
toque en velours noir, des cheveux blonds bouclés couvrant mes 
épaules. Une jeune femme prenait le petit enfant dans ses bras, le 
haussait jusqu'à Polichinelle. 

Je la reconnaissais ! c'était ma mère ! 

Je demeurai ainsi tout tremblant, les yeux pleins de larmes, et 
il me semblait que j'étais redescendu vers mes premières années, 
que ma vie passée s'était dissipée comme un songe, que j'étais re- 
devenu tout petit , et que la fraîcheur délicieuse de l'innocence 
venait inonder mon cœur. . . 

La musique se fait entendre de nouveau. Ah ! je me souviens 
aussi de toi, vieil air du Carnaval de Venise! 



i i^=r I! =ç .^ 



Que de fois je t'ai entendu! C'était là -bas, tu sais? 
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dans ce beau pays de lumière et de soleil où se sont passées 
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mes premières années. Quels souvenirs tu me rappelles! £t 
qu'ils sont loin, ces lieux charmants et ces êtres si chers 



dont l'image se représente à mes yeux ! 
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Je vois le jardin où les fleurs triomphantes des tropiques 
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éclatent sous l'ombre lumineuse des bambou^ et des bananiers. 
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De la rose au jasmin , de la marguerite à la pensée , le pa- 
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pillon et l'oiseau- mouche, Tinsecle et la libellule, voltigent et 
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bourdonnent comme enivrés de vie; sur le sable des allées, le 
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lézard baise la terre et boit le soleil ; à travers les herbes et 
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les rochers, j'entends murmurer les eaux de la ravine, et je 
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sens entrer à flots dans tout mon être cette vie formidable qui 
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bouillonne et qui déborde autour de moi ! 
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Puis j'entends résonner les premiers accords de cet air que 
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j'aime tant. Je prends ma course, je me précipite comme un 
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jeune ouragan dans le salon, je grimpe sur le grand divan cou- 
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vert de perse bariolée, et j'écoute, les yeux grands ouverts, un 
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doigt fourré dans ma bouche; et ce sont des extases, et ce sont 
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des ravissements sans fin. 
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Les notes du piano roulent comme des perles sonores, 
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Ip violon glisse dans l'air en élans capricieux, et le gron- 
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dément pathétique du violoncelle me fait délicieusement 
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frissonner de plaisir et d'effroi. 
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Hélas! hélas! je les vois : ils sont là! Je les vois, revêtus 
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de la lumière magique qui éclaire l'image du bonheur perdu ; 
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mais je sens que j'essayerais en vain de les toucher ou de 
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leur parler : le temps et la mort les ont séparés de moi! 
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Non, je ne puis pas, je n'ose pas les nommer. Une toute 
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jeune fille, fraîche comme le printemps, joue d'un air grave et 



3- 



affairé des variations sur le Carnaval de Venise, avec accom- 
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pagnement des deux instruments. Sa mère, debout auprès du 
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piano, tourne le feuillet. A sa gauche, assis sur un fauteuil, la 



L- -■-— ^ 



^ 



:» — y--i 



î ^^zr— ^7— i^-^J-T-^3— en 



tête inclinée, souriant avec une douceur ineffable, son père. Qu'ils 
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sont heureux ! Comme tout ce monde est plein de vie et d'avenir ! 
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Que d'esprit et de bonté, que d'affection sur tous ces visages ! 



Là, dans ce coin plus sombre, ce grand vieillard à l'air impo- 
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sant et triste, c'est le gouverneur, presque un roi ! Il écoute : il 



regarde avec attendrissement cette enfant et sa mère, et il songe à 
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l'épouse et à l'enfant qu'il a perdues. 
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Mais peu à peu, sous Tirrésistible attraction de la jeunesse et de 



la beauté, tous les yeux, tous les cœurs prennent la même direc- 
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tion; l'auditoire n'écoute plus, la mesure se dérange, de fausses 



notes détonnent; la jeune fille rougit, se trouble, s'arrête, et se 
retouniant pour interroger les concertants , voit tous les regards 
fixés sur elle. Et elle ne comprend pas, et elle s'excuse avec une 
adorable bonne foi quand le vieux gouverneur lui dit, avec son 
sourire de gentilhomme : 

— C'est votre faute, ma chère enfant; ne voyez-vous pas que 
vous donnez des distractions à tout le monde? 

Et je ne comprenais pas noîi plus, moi, et le soir je grondais ma 
sœur! 

Je n'entends plus rien. Mes yeux se sont mouillés de larmes, et 
je ne sens plus l'affreuse angoisse qui m'étouffait le cœur. 

Merci ! pauvres musiciens ! Avec votre humble talent , vous 
m'avez fait plus de bien que si j'avais eîilendu d'orgueilleux vir- 
tuoses ; par votre sentiment naïf et populaire, vous avez rendu à 
ces vieux airs la simplicité enfantine avec laquelle je les chantais 
lorsque j'étais tout petit, et l'attendrissement que leur souvenir-me 
donne depuis que je suis devenu vieux ! Je veux vous voir ; je 
veux vous témoigner ma reconnaissance ! 

Je me levai, et le cœur ému, je m'avançai du côté des musi- 
ciens. Tout en marchant, je songeais à la différence de style et 
d'expression des deux instruments, et je jugeais que le violon, 
d'après son jeu suranné et chevrotant, devait être tenu par un 
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vieillard; que ce vieillard devait avoir de longs cheveux blancs, 
l'air doux et respectable : tel enfin que souvent j'ai vu des hommes 
qui avaient passé une longue vie dans cette catégorie du travail 
humain qu'on peut appeler « les professions puériles ». 

A la douceur, à la finesse du doigté de la harpe, je ne pouvais 
douter que le second des deux concertants ne fût une femme; je 
me plaisais à me la représenter jeune, grande, très brune et... très 
jolie. Mes conjectures sur ce dernier détail se justifiaient bien par 
ma reconnaissance pour les douces émotions que je lui devais. 

• 

Lorsque je fus arrivé près du petit théâtre , la représentation 
était finie et le public s'était dispersé. Il n'y avait personne dans 
l'enceinte ni près de la baraque, et je ne savais comment m'y 
prendre pour trouver mon vieillard et ma jeune fille, lorsque j'a- 
visai un homme assis sur un banc, tout près du petit établissement : 

— Auriez-vous l'obligeance, lui dis-je, de me faire savoir où 
sont allés le vieillard et la jeune fille qui tout à l'heure jouaient du 
violon et de la harpe ici ? 

— Qu'est-ce que c'est pour faire? 

Je tenais entre mes doigts une petite pièce d'or : 

— Mon Dieu, je viens de les entendre jouer ; ce qu'ils jouaient 
m'a fait beaucoup de plaisir, et comme j'étais assis là-bas, je n'ai 
pas pu leur donner et je voudrais... 

— Vous donnez ça ! Anastafeie! cours ici au galop, vile, vite! Y 
a un brave milord russe, qui est Monsieur, qui donne cent sous. 
Oh ! que chance ! 

Le rideau de la baraque se souleva : une espèce de femme en 
sortit et accourut en raccrochant à la hâte son jupon. 

— La v'ià , la jeune fille. Dam ! c'est un peu décati , mais que 
voulez-vous ! Iç métier est rude et nous n'avons plus vingt ans... 

Je la regardai. Elle avait cinquante ans ; elle était rousse, éden- 
tée, ridée, chassieuse... Assez de détails. 

— Et. . . le vieillard ? hasardai-je timidement, entrevoyant l'af- 
freuse vérité. 



VIEUX AIRS. 135 

— Le vieillard ? Y en a pas, de vieillard ; vous pouvez cher- 
cher dans tout rétablissement ; y a pas d'autre vieillard que moi, 
dont madame que voilà est censée, enfin, mon épouse, et que 
c'est moi qui joue du violon et qui fais aller les bonhommes. 

Je le regardai. Cinquante-cinq ans, borgne , crevant dans sa 
peau, les joues violettes, le nez bleu, puant le vin et le tabac à 
renverser, sale comme la crasse et ignoble comme un pourceau. 
Oh ! mon Dieu ! 

Mon bras s'allongea machinalement, mes doigts se desserrèrent, 
e^,la petite pièce, d'or tomba dans sa main qu'il me tendait. 

— Merci, bourgeois généreux, me dit-il d'un ton légèrement 
narquois. Que le bon Dieu vous protège, ainsi que madame, si 
vous en avez une, et vos enfants de même. Croyez-bien, protec- 
teur éclairé des arts, que l'artiste n'a point-z-un cœur ingrat. 
Je vous donne ma parole d'honneur que je jure de boire à votre 
honorable santé avant qu'il soit demain ! Et pour commencer, je 
fais relâche pour célébrer ce beau jour ! 

Et fredonnant l'air des Pompiers de Nanterre, il courut fermer 
sa baraque. 

— Ah ! monsieur, me dit Anastasie, que malheur que vous ayez 
donné ça à ce pochard-là ! Il va se soûler pendant trois jours avec 
vos cinq francs ; la baraque n'ira pas pendant ce temps-là, et il 
faudra que je me serre le ventre. ' 

Et elle pleura amèrement. 

— Tenez, pauvre femme, lui dis-je, voilà dix francs. 

Le soir, je passais devant la rue Galande, au bas de la rue Saint- 
Jacques. Un rassemblement s'était formé autour d'un homme et 
d'une femme qui, après s'être grisés et indigérés chez un traiteur, 
avaient fait du tapage, s'étaient fait mettre à la porte, et étaient 
tombés ivres-morts en travers du ruisseau. 

Je m'approchai. Je reconnus le « vieillard » et la « jeune 
fille » ! 



LES DEUX VIEILLES DAMES SOURDES 



ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE. 



Du temps que j'habitais Cerceau-la-Toupie, où le gouvernement 
m'avait confié les importantes fonctions de receveur de l'enregis- 
trement, j'étais logé chez une vieille dame,. veuve d'un commis à 
cheval des contributions indirectes. Elle n'avait d'autre bien que 
sa maison, avec un petit enclos planté de mûriers. Quelques fleurs 
dans un jardinet précédant la maison, deux vignes grimpant à la 
façade et s'étalant sur une treille, quelques pêchers en espalier 
s'épanouissant sur les murs de droite et de gauche, tel était ce 
petit domaine. 

L'été, elle élevait des vers à soie, ce qui lui rapportait de 
quatre cents à six cents francs. Elle avait le privilège assuré de 
loger le receveur de l'enregislrement, par la raison que c'était 
l'usage; et « c'est l'usage », en province, constitue aussi souvent 
une rente au bénéfice de certaines personnes qu'une servitude à 
la charge de certaines autres. Enfin elle parvenait à joindre les 
deux bouts grâce à une petite industrie de ménage que les dames 
peuvent exercer, dans certaines villes du Midi, sans faire gloser le 
monde : elle faisait du vert-de-gris. Rien n'est plus facile : on 
achète des feuilles de cuivre rouge et on les met dans sa cave : le 
vert-de-gris se forme tout seul, et lorsqu'il y en a assez on le 
vend. 

La vieille dame vivait ainsi à l'abri de la gêne. C'était une 
femme très comme il faut, grande, sèche; gracieuse, malgré cela, 
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de cette grâce particulière aux vieilles familles nobles : et elle était 
en effet d'une des plus anciennes maisons de la province. 

Lorsque je la vis pour la première fois, je ne pouvais com- 
prendre qu'une femme aussi distinguée eût pu épouser un simple 
coïnmis à cheval : plus tard je sus que c'était un mariage de dé- 
vouement. Son mari, lorsqu'on le lui avait présenté, était fournis- 
seur aux armées et énormément riche : elle s'était sacrifiée pour 
tirer sa mère et ses sœurs de la misère où la Révolution les avait 
jetées. Deux ans après cette union son mari s'était ruiné, et il 
avait obtenu sa place, où il était resté jusqu'à sa mort. 

EUe était d'une grande piété, et, ce qui ne va pas toujours avec 
ce genre de mérite, d'une bienveillance à toute épreuve : jamais 
elle ne disait de mal de personne. Après le bon Dieu, ce qu'elle 
aimait le plus au monde c'était son locataire : quel qu'il fût [et 
j'étais le douzième), c'était toujours « un charmant garçon, rangé 
comme une jeune fille ». Elle en avait marié quatre, grâce à ses 
relations avec le clergé, et tous étaient parfaitement heureux. 

Après son locataire venaient, dans l'ordre de ses affectrons, ses 
vers à soie, bonnes bêtes au demeurant, mais qui lui donnaient 
parfois de grands chagrins, lorsque la muscardine, ce choléra des 
vers à soie, les enlevait par centaines, et le cocon avec. C'était 
d'ailleurs une affection intermittente, qui finissait avec la troisième 
mue; et lorsque la bonne dame voyait ses élèves grimper aux 
branches, choisir leur place et disparaître peu à peu, comme dans 
un nuage, sous l'entrecroisement des fils de la soie, il lui semblait 
qu'on y enfermait une partie de son cœur pour jusqu'à la saison 
suivanCB. • 

Lorsque les cocons étaient recueillis êX vendus, toute l'activité 
de cœur et d'esprit de la vieille dame se reportait sur son vert-de- 
gris : c'était sa troisième affection sur cette terre; sa quatrième, 
«n comptant le bon Dieu. 
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Elle descendait malin et soir à sa cave, et combinait tout le lon«f 
du jour mille petits moyens de commère pour activer Toxydation ; 
de temps en temps elle nklait ses plaques, que la nature, dans son 
infatigable et inépuisable bonté, ne tardait pas à recouvrir d'une 
nouvelle couche de vert-de-gris. Et la dame raclait de nouveau, 
et la nature oxydait encore : et ainsi, entre la nature généreuse 
et la dame reconnaissante, se continuait cet affectueux commerce 
de soins d*une part, de bienfaits de Tautre, qui dans la magnanerie, 
dans le jardin et dans la cave, faisait contribuer les trois règnes 
de la nature à la prospérité modeste de la maison. 

Madame Peyrus, ainsi s'appelait ma propriétaire, avait conservé 
toutes les habitudes de son monde et en était restée aux modes du 
temps de sa jeunesse. Elle faisait le petite voix lorsqu'elle abordait 
ou recevait quelqu'un, et tournait la tête de droite et de gauche 
en l'inclinant gracieusement, tout le temps que duraient ces préli- 
minaires insignifiants qu'il est d'usage d'échanger au début de 
toute conversation ; et jusqu'à ce que ce fût fini, elle souriait. 

Elle se coiffait en coques, une de chaque côté de la figure, 
deux sur le plus haut sommet de la tête. Elle portait au cou un 
ruban de velours noir avec une croix d'or, comme Ketty dans le 
Chalet. Jenny Vertpré, qui avait créé ce rôle il y a quelque 
cinquante ans, était son type. Cette actrice a passionné le monde, 
comme aujourd'hui fait Sarah Bernhardt. On avait dit à M™® Pey- 
rus, qui était alors M"® de la Roche-Sansenac, qu'elle ressemblait 
à Jenny Vertpré. Une fois mariée, M"® Peyrus avait adopté la 
robe blanche courte, les manches à gigots, le petit tablier de 
taffetas vert à dents de loup, les mitaines de filet noir, et les sou- 
liers attachés autour de la jambe par des faveurs croisées formant 
des losanges dont la série se perd sous le jupon. Telle elle était 
encore, sauf la robe blanche, que la toile de Vichy avait détrônée 
peu à peu, et le tablier vert, qui était devenu noir. 

« La soëiété » n'est pas nombreuse à Cerceau -la -Toupie. 
]^me Peyrus, OU y arrivant, était encore jeune et aurait aimé à 
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voir un peu le monde, mais elle se sentait trop bien élevée pour 
frayer avec les gros bonnets du pays, gens d'ailleurs peu sociables. 
Elle ne vit d'abord que le curé. Plus tard, lorsqu'elle fut devenue 
veuve, les familles nobles du voisinage lui firent quelques avances, 
auxquelles sa pauvreté ne lui permit pas de se rendre; tout se 
bornait de sa part à aller dîner une fois Tan au château de Mesnil- 
fontaine, où, au dessert, le plus vieux gentilhomme portait la 
santé du roi, le plus jeune, la santé de la reine, après quoi on se 
levait de table et on allait faire un reversis dans le grand salon. 

.Ainsi se passait depuis bien des années la vie monotone de 
jljme peyrus, et elle aurait continué ainsi indéfiniment sans l'ar- 
rivée de M. Lecoq, buraliste des contributions indirectes à Cer- 
ceau-la-Toupie, homme exécrable sous tous les rapports, et qui 
n'avait pas peu contribué à abréger les jours de M. Peyrus par 
les désagréments dont il l'avait abreuvé dans leurs relations forcées 
de service. Lecoq était marié, et il rendait sa femme très mal- 
heureuse. 

Les deux dames ne se voyaient que politiquement, comme on 
dit, tant que leurs maris vécurent : il n'y avait en effet rien de 
commun entre elles deux, que cette antipathie instinctive qui 
sépare les gens nés dans des conditions différentes et rapprochés 
de force par les hasards de la vie. Mais Lecoq et Peyrus étant 
morts dans le même mois, ce fut pour les deux veuves une occa- 
sion de se voir davantage. 

M™® Lecoq appartenait à cette variété si nombreuse de la race 
féminine que caractérisent une petite taille et un léger embonpoint : 
d'où, par une analogie naturelle qu'on peut appeler la loi de l'as- 
sortiment, toutes les formes et tous, les traits de sa personne 
s'épanouissaient en un style mignard et fleuri. Petite tête, petites 
mains, petits pieds, taille courte, hanches opulentes, figure ronde, 
petits yeux pétillants, lèvres sensuelles et carminées, le tout fort 
proprement enveloppé dans une peau fine et légèrement rosée, 
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tel était son signalement. Je regrette d'être obligé d'ajouter que 
M"® Lecoq avait soixante-cinq ans, et ce premier aveu me met 
plus à Taise pour vous en faire un second : c'est qu'elle était 
sourde comme on ne l'est que dans les vaudevilles. 

Son mari lui*ayant laissé une petite fortune, elle vivait de ses 
rentes sans rien faire. Elle était gourmande comme une chatte, et 
sa surdité ne lui permettant pas de se mêler aux conversations de 
ses voisines, elle avait imaginé un plan d'existence qui donnait 
ample satisfaction aux deux envies dont se composait le très 
simple mécanisme de son activité : l'envie de parler; l'envie de 
manger de bonnes choses. 

Elle passait donc son temps dans sa cuisine, assise sur un de ces 
fauteuils de paille à marchepied dont les maîtres d'école se servent 
pour se tenir à la hauteur de leurs fonctions, parce qu'ils peuvent 
de là surveiller les marmots en les dominant. M"*® Lecoq, toujours 
tirée à quatre épingles, avec beaucoup de lingerie et de rubans, 
trônait sur ce fauteuil du matin au soir; et depuis le matin jusqu'au 
soir, à part l'heure des repas et d'une petite promenade, elle ne 
cessait de parler à sa servante. Ses discours étaient si variés, si 
bienveillants, si instructifs, si appétissants, que sa petite bonne, 
après en avoir eu la migraine pendant les huit premiers jours de 
son service, avait fini par s'habituer au bavardage de sa maîtresse. 
A force de faire de bons petits plats, elle était devenue gourmande 
aussi, et elle était très heureuse de son sort. 

M"*® Lecoq, qui, disait-on, avait eu dans sa jeunesse le cœur 
assez tendre, avait senti le besoin de reporter sur quelque chose 
l'excédant d'affection, peu embarrassant d'ailleurs, que le trépas 
de M. Lecoq avait laissé disponible. Après de longues méditations, 
elle avait choisi pour cet emploi un couple de serins. Chaque 
printemps, elle se plaisait à voir renaître entre ces deux intéres- 
sants volatiles une tendresse que les barreaux de la cage resser- 
raient sans la refroidir et sans en dérober le spectacle aux yeux 
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des curieux bienveillants. En sa qualité de fine cuisinière, même, 
elle avait fait, sur le choix de la nourriture appropriée à cette 
phase enthousiaste de la vie des serins, des observations savantes 
qui se traduisaient par un régime sur la nature duquel je vous 
demande la permission de ne pas insister. 

Telles étaient ces deux existences, petites et médiocres au 
possible, que la mort de deux époux vulgaires et peu regrettés 
venait de mêler ensemble depuis une a^née à peine lorsque le 
hasard de ma carrière me fit locataire de M™® Peyrus. 

Vous voyez d'ici ces créatures insignifiantes, et vous ne pouvez 
pas penser qu'avez ces deux marionnettes j'arrive à produire des 
effets bien dramatiques : n'y comptez pas. Je ne crée pas les per- 
sonnages, je les fais voir tels qu'ils sont. Mais la nature humaine, 
dans ses inépuisables combinaisons, ne se répète jamais deux fois,' 
et telle est sa variété infinie, que quiconque peut réussir à peindre 
fidèlement un seul de ses aspects est sûr de faire un tableau inédit. 

Je n'ai donc aucun événement à vous raconter : il ne s'en 
passait pas dans ces deux maisons. 

Mais la vie de l'âme , voilà le drame éternel ; et, burlesque ou 
tragique, il se déroule aussi bien dans le cœur d'une portière de 
la rue Mouffetard que dans celui de Phèdre ou d'Hermione. 

Mes deux héroïnes n'étaient pas, je le confesse, taillées dans le 
marbre pentélique : elles n'étaient pas non plus pétries de la boue 
du ruisseau. Si vous voulez absolument que je les classe, je con- 
viendrai qu'à mes yeux elles occupaient, dans l'échelle de la 
nature humaine, un degré correspondant à celui qu'on pourrait 
assigner, dans l'art de la statuaire, à ces têtes de carton peint 
dont les modistes se servent pour confectionner les chapeaux des 
dames. Mais qu'importe? Tout est intéressant dans la nature : et 
n'avons-nous pas vu, de nos jours, l'Histoire de l'Invalide à la Tête 
de Bois passionner toute une génération et faire palpiter les cœurs 
depuis les solitudes glacées du pôle jusqu'aux déserts enflammés 
de l'Arabie? 
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J(î soutiens donc que mes deux vieilles dames sont tout aussi 
présentables que Corinne et que Julie. A coup sûr elles sont 
moins ennuyeuses, et c'est déjà quelque chose. 

Le moment est venu de vous faire un dernier aveu sur le 
compte de M"® Peyrus : c'est que ma digne propriétaire était non 
moins sourde et peut-être un peu plus bavarde que M™® Lecoq : 
toute la différence entriî elles, c'est que M"*® Peyrus avait une 
voix grave et nasillarde , tandis que M™® Lecoq avait une voix 
flûtée et grasseyante. Le siège du caquetage était, chez la première, 
dans les fosses nasales : chez la seconde , dans la langue et les 
lèvres. 

j^me Peyrus palabrait, M"® Lecoq jabotait. 

' Leur commune infirmité était devenue, grâce au hasard qui les 
avait réunies, un lien vraiment providentiel : car chacune d'elles, 
également hors d'état d'entendre ou de se taire, était également 
intolérable à toute autre personne qu'un sourd, et également 
incapable de supporter les intervalles de silence auxquelles les 
bienséances de la conversation normale condamnent à tour de rôle 
chacun des interlocuteurs. 

Malgré les illusions que les sourds se font sur leur infirmité , 
les deux dames n'avaient pu se dissimuler, dès les premiers essais 
de conversation un peu suivie, qu'il ne fallait pas songer à s'en- 
tendre sérieusement. 

Egalement convaincues de l'inutilité absolue de toute tentative 
dans ce sens, mais également convaincues aussi qu'il leur était 
impossible de vivre sans parler, elles avaient passé outre ; et peu à 
peu, par un accord tacite que la force des choses avait établi 
entre elles, elles en étaient venues à échanger dans leurs visites 
des séries de propos quelconques sur les deux ou trois sujets qui 
formaient le répertoire de leurs pensées. 

Les gestes, les mines, dont chacune d'elles accompagnait son 
débit, leur servaient de renseignements vagues sur la teinte et le 
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Stylo du sujet traité par l'adversaire. Quant au sujet lui-même, il 
était déterminé de droit, pour celle des deux dames qui écoutait, 
par les quelques mots qu'elle parvenait à saisir à travers le mur- 
mure vague de la parole. 

Il résultait de tout cela des colloques insensés, puisque le simu- 
lacre de conversation auquel se livraient les deux vieilles dames 
ne reposait que sur une hypothèse démentie par le fait- de leur 
irrémédiable et infranchissable surdité. Colloques d'autant plus 
insensés que, neuf fois sur dix, ce qu'elles entendaient était 
entendu de travers. 

Et pourtant, tout bien considéré, elles avaient raison. Le résultat 
était le même. Elles échangeaient des propos insignifiants, mais 
elles ne les entendaient pas : elles étaient ainsi garanties contre 
l'ennui réciproque qu'elles se seraient mutuellement causé. Mais 
elles parlaient, elles parlaient à volonté : elles avaient donc tous 
les avantages de la conversation sans en avoir à craindre les incon- 
vénients. C'est ainsi, par exemple, qu'elles ne craignaient pas de 
se faire les confidences les plus intimes, les plus délicates, sûres 
qu'elles étaient de ne pas pouvoir être trahies. 

Je n'ai plus qu'à ajouter un renseignement utile, quoique d'une 
manière secondaire, à l'exposé des faits : c'est que la servante de 
M"»® Lecoq avait dix-sept ans', qu'elle était blonde, jolie comme 
un cœur, et qu'elle se nommait Louison. 

Maintenant que tous les éléments de l'expérience sont en place, 
nous n'avons plus qu'à mettre en mouvement les deux appareils 
psychologiques dont nous venons de décrire les ressorts. Et il 
suffira pour cela de mettre en présence les dames Peyrus et 
Lecoq, car à peine se sont-elles aperçues, que leurs langues se 
mettent en mouvement : 



144 LES DEUX VIEILLES DAMES SOURDES. 

M"® PEYRUs. Bonjour, madame! 

M"® LECOQ. Bonjour, madame Peyrus. 

M"*® PEYRUS. Vous êtes bien aimable d'être venue me voir. 

M"® LECOQ. Merci. Et vous-même? 

M"® PEYRUS. Merci. Et vous-même? 

M"® LECOQ. Et M. Jules, comment va-t-il? 

]y[me PEYRUS. Comment se portent le serin, la serine (souriant), 
les serineaux, les serinettes? 

M™® LECOQ. Tout ce que vous voudrez. Combien en voulez- 
vous, de serviettes? Vous avez donc du monde à dîner? Eh bien! 
je vous en enverrai une douzaine ce soir par Louison. 

M™® PEYRUS. Je vous remercie, mais aujourd'hui, vrai, je ne 
peux pas; je suis trop enrhumée. Je n'en suis pas moins bien sen- 
sible à votre aimable invitation. 

M"® LECOQ. Louison? Ne m'en parlez pas. Cette petite me fera 
mourir de chagrin. Enfin, je ne peux pas réussir à obtenir qu'elle 
compte jusqu'à deux cents pour me faire cuire mes œufs à la coque; 
on... 

M™® PEYRUS. J'en ai cinquante livres... 

M"® LECOQ. ... dirait vraiment qu'elle fait exprès de les laisser 
durcir... 

M™® PEYRUS. ... et, ce qu'il y a de vraiment extraordinaire, 
c'est qu'il n'y a pas là-dessus cent cocons jaunes. . 

M"® LECOQ. Oui, c'est justement ce que je lui disais encore tout 
à l'heure : « C'est extraordinaire de voir une fille intelligente 
comme vous ne pas pouvoir compter jusqu'à deux cents sans 
s'embrouiller ». Et vous concevez que ça ne peut pas aller : 
autant de fois elle se trompe, autant de fois elle recommence; si 
bien qu'une fois elle a laissé mes œufs dix minutes dans l'eau 
bouillante. Ce n'était plus des œufs, ma chère madame Peyrus, 
c'était des billes de billard. Vrai, j'avais envie de m'en servir pour 
raccommoder des bas dessus, pour lui faire honte 1 

M™® PEYRUS. Qu'ils diminuent dans l'eau bouillante? Pas du 
tout, pas du tout, ma chère madame Lecoq : ils gonflent, au con- 
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traire ! l*eau bouillante tue la chrysalide, pauvre bête ! et fond la 
gomme naturelle qui colle le fil, sans cela on ne pourrait pas 
dévider la soie. 

M™® LECOQ. Oh! il faut que je vous raconte... Vraiment, c'est 
à ne pas le croire, comme ces petites bêtes s'aiment ! Enfin, depuis 
deux jours, ils s'embrassent, mais de vrais baisers, là, comme des 
personnes. Enfin, vous me croirez si vous voulez, mais c'est au 
point que j'ai été obligée de couvrir la cage du côté qui fait face 
au fourneau, parce que Louison ne faisait que les regarder. (D'un 
air mystérieux) : Je suis sûre qu'avant un mois elle va pondre... 

M"*® PEYRus. Comment? Pondre? Louison? Je crains, chère 
madame, de m'être méprise sur le sens de vos paroles. Serait-il 
possible que cette jeune fille, jusqu'à présent si pure et si chaste, 
^ eût tout à coup oublié ses devoirs? Pour moi, j'ai peine à le 
croire et, (baissant les yeux) à moins que vous n'ayez des rai- 
sons... des preuves... visibles... convaincantes... de... son état, 
je ne doute pas que vous n'ayez été abusée par des apparences 
trompeuses. 

M™* LECOQ. Des apparences trompeuses? Oh ! pour ça, il n'y a 
pas de danger, jamais elle n'a fait un œuf clair. Maintenant, vous 
savez , les petits ne viennent pas toujours bien : il y en a qui sont 
plus délicats que les autres; et puis, enfin, les accidents... Vous 
rappelez-vous, ce petit qui est tombé dans le fromage à la pie? 
Ah ! ça me fend le cœur quand j'y pense ! (Elle pleure) 

M™« PEYRus, pleu/rant. Pauvre chère Madame, vous en êtes 
donc bien sûre ? 

M"® LECOQ. Comment, si j'en suis sûre ! (Essuyant vivement 
ses larmes et parlant avec une extrême volubilité.) Ah ! qu'on a 
bien raison de dire qu'il ne faut s'en rapporter qu'à soi-même 
pour le soin des enfants! Car enfin, pauvres petits innocents! 
c'est comme des enfants, ces petits oiseaux à la mamelle. Il ne 
faut pas les perdre de vue une minute, si on veut être sûr de les 
élever. Ah ! c'est une fameuse leçon pour moi, allez ! 

C'est cette malheureuse idée que j'ai eue de suspendre le nid en 

10 
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haut de la cage, au lieu de le mettre au bas coiniue d'habitude. 
Car enfin, moi, j'avais cru bien faire en mettant le fromage à la 
pie au-dessous du nid, pour que les émanations fortifient les 
petits, n'est-ce pas? Est-ce que je pouvais mettre ça dans une 
soucoupe , pour que le mâle vienne patouiller là-dedans avec son 
bec et ses pattes et aller tout sâligoter dans la cage? Est-ce 
que tout le monde à ma place n'aurait pas fait comme moi? Vous 
concevez bien qu'une fois tombé dans la tasse à café, le petit ne 
pouvait pas sortir. Il sera tombé la tête la première dans le fro- 
mage. 

M"® PEYRUs. Ah! excusez-moi, chère madame, j'avais mal 
entendu : je croyais que vous me parliez de vos serins ! Ah ! par 
exemple, je ne sais vraiment où j'avais la tête! (Elle rit.) Excusez- 
moi, chère madame, n'est-ce pas? Mais vous savez que j'ai 
l'oreille un peu dure. 

M"*® LECOQ. L'oseille aux œufs durs? Mais c'est très simple : 
vous épluchez votre oseille, vous la faites blanchir, vous la pilez, 
vous la passez à la petite passoire, vous la mettez dans une casserole 
avec beurre, bouquet garni et un jaune d'œuf. Quand c'est cuit, 
vous posez dessus des quartiers d'œufs durs. Un peu de jus de 
rôti ou de poulet ne fait pas de mal. 

M™® PEYRUS. Oh ! je sais bien, chère madame, que vous avez 
l'esprit trop bien fait pour supposer que je veuille vous blesser. 
Allez ! je sais bien ce que c'est que les ennuis de bonnes, et feu 
M. Lecoq (devant Dieu soit son âme), m'a donné plus d'un désa- 
grément de ce côté-là. Mais ce qui est passé est passé : mal d'au- 
trui n'est que songe, dit le proverbe, et ce proverbe a, ma foi, bien 
raison... 

M"° LECOQ. Dieu voit son âme... Dieu voit son âme... Sans 
doute : mais le passé, comme vous dites fort bien, le passé... 

M"*® PEYRUS. Oh ! si ! je vous assure que ça peut passer : j'en 
ai vu des exemples; moi-même... (Elle parle à l'oreille de 
M^^ Lecoq, qui n'entefid pas un mot et qui fait de la tête des 
signes d'assentiment.) 
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M"® LECOQ, montrant le plafond. Voilà pourtant un plafond 
que j'ai vu faire ! 

M"® PBTRus. Je crois qu'il est sorti : il attend son inspecteur, 
qui doit arriver aujourd'hui. Le connaissez-vous ? C'est un homme, 
oh ! tout ce qu'on peut voir de plus distingué. Ma foi, ils sont bien 
ensemble, et quand ils se promènent tous deux sur le Champ de 
Foire, on dirait deux princes. 

M"** LECOQ. Comment! il attend d'être nommé inspecteur? Mais 
il faut qu'il soit d'abord vérificateur. A propos, est-il rentré ? 

M"*® PEVRUS. Mes cocons? Je vous demande bien pardon, chère 
madame; je n'y étais pas du tout, mais du tout! Je croyais que 
vous me parliez de mon locataire. 

M^^ LECOQ. Croiriez-vous que l'autre dimanche, parce qu'il 
était arrivé cinq minutes en retard à la messe, la femme du maire 
le regardait avec un air de mépris? 

M"® PETRus. Mon vert-de-gris? Je vous demande bien pardon, 
chère madame. Je n'y étais pas du tout, du tout : je croyais que 
vous me parliez de mes cocons. J'espère en avoir pour cinquante 
francs à la fin de l'hiver. J'ai mis des plaques dans le petit cellier 
là à côté, parce que j'ai réfléchi que je pouvais mettre mes provi- 
sions dans l'office. 

Ici les deux bonnes dames, excitées par ce petit caquetage pré- 
liminaire, s'assirent l'une vis-à-vis de l'autre, déployèrent leur 
ouvrage, et, les yeux baissés sur leur broderie, se mirent à parler 
toutes deiix à la fois, d'où résulta le duo ci-après, que je transcris 
sans commentaire : 
M"*® PETRUS. Il est bien certain qu'il n'est pas possible de voir 
M"® LECOQ. Vous savez bien, François, le messager pour Car- 
un plus saint homme que M. le curé : Monseigneur le lui a bien 
signy? Il paraît qu'il est du dernier bien avec la cuisinière du 
dit devant tout le monde le jour de la tournée pastorale : « Mon 
sous-préfet. Il lui a vii- faire un gâteau au riz à la crème et à la 
cher abbé, recueillez en ce beau jour le fruit de vos soins pour ces 
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confiture de groseille , avec des fruits confits hachés et de Tangé- 
chers enfants : je vous bénis avec eux, et toute votre paroisse. » 
Jique, que c'est à se lécher les doigts. Aussi j*ai pris la recette 
(Elle pleure.) Mon Dieu ! qu'il est bon et qu'il a l'air distingué, 
par écrit, et je l'ai chargé de m'acheter deux quarterons de fruits 
Monseigneur ! Et quelle bienveillance ! Quand on lui a eu dit que 
confits assortis chez le pâtissier. Mon Dieu ! je sais bien que je me * 
j'étais la plus ancienne dame de la congrégation du Rosaire, 
prépare encore peut-être un déboire avec cette petite Louison : 
croyez-vous que Sa Grandeur a daigné me donner sa croix à 
mais que voulez- vous ? Tenez, madame Peyrus, cette fille-là me 
baiser! Et concevez-vous que le soir, après dîner, Monseigneur 
ferait mourir de chagrin, si je n'avais pas mes serins : mais ces 
est entré chez moi pour visiter mes vers à soie et qu'il a daigné 
petites bêtes me consolent de tout. Il n'est pas possible d'être plus 
les bénir? Aussi vous avez vu quelle récolte. Et M. Jules, mon 
aimables et mieux élevés. Enfin il y a des jours qu'on croirait 
locataire, quelle tenue I Croiriez-vous que Sa Grandeur n'avait 
qu'il ne leur manque que la parole ! Aussi je veux leur acheter 
jamais vu travailler les vers à soie? M. Jules lui a tout expliqué, 
une cage toute neuve , à barreaux peints en vert : c'est beaucoup 
oh ! oui , avec une politesse , avec une grâce ! Enfin Monseigneur 
plus gai, ça leur rappelle leur pays, pauvres petits chéris! Croyez- 
a dit à M. le curé qu'il n'en revenait pas de voir un jeune homme 
vous que ça leur fasse beaucoup de peine d'être enfermés? Mais 
si bien élevé et qui sait si bien expliquer les vers. En passant 
quand on aime, madame Peyrus, on supporte tout, n'est-il pas 

dans la cuisine, il a vu trois grands bocaux de vert-de-gris 

vrai? et avec plaisir, encore 1 Ah ! j'ai un nouveau plat 

A ce moment, l'envie de rire, que je comprimais depuis quelque 
temps, fut la plus forte. Je fis un mouvement qui me fit perdre 
l'équilibre, et je tombai lourdement du haut de la table. 

J'étais monte sur cette table, afin de voir et d'entendre les deux 
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vieilles dames à travers une lucarne qui donnait du cellier dans la 
salle à manger. 

Dans ma chute, j'entraînai Louison, qui était aussi sur la table, 
table si étroite que j'avais été obligé de la soutenir par la taille 
pondant tout le temps que dura le colloque des deux dames. 

Cette double chute entraîna malheureusement un effet qui nous 
épouvanta tous deux, par la crainte des interprétations fâcheuses 
auxquelles aurait pu donner lieu notre présence simultanée et pro- 
longée dans ce cellier obscur : cet effet fut que toutes les feuilles 
de cuivre déposées sur des tasseaux le long des murs tombèrent 
en imitant le fracas du tonnerre. 

Un moment se passa, moment bien court, mais pendant lequel 
toutes les conséquences de cet accident se déroulèrent à mes yeux 
avec la rapidité de l'éclair. Je vis Louison déshonorée, ma répu- 
tation perdue, ma carrière compromise, Cerceau-la-Toupie scan- 
dalisé, M™* Lecoq en fureur, M™° P.eyrus en larmes... 

M"® Peyrus leva la tête, et la tournant vers M"® Lecoq : 

— Chère madame, lui dit-elle, est-ce qu'on n'a pas frappé? 

— Je crois que oui, dit M™® Lecoq. 

M™® Peyrus posa son ouvrage, secoua son tablier, rajusta ses 
coques, et se tournant gracieusement vers la porte, elle dit en fai- 
sant une petite révérence : 

— Entrez ! 



L'ODE A LYDIE, D'HORACE 



TRADUITE EN VERS. 



HORACE. 

Donec tibi gratus eram. 

Tant que j'étais aimé de toi, 
Nec quisquam poPior brachia candidœ 
Qu'en mes bras amoureux j'avais droit, seul au monde 

Cervici juvenis dabat. 

D'envelopper ta tête blonde, 
Persarwm xdgui rege beatior. 
Le roi de Perse était moins fortuné que moi ! 

LYDIE. 

Donec non alia magis 
' Avant que ta légèreté 
Arsisti, neque erat Lydia post Chloen, 
Eût entraîné ton cœur de Lydie à Cbloé, 

Multi Lydia nominis 

Fière de son nom, ta Lydie 
Romand vigui clarior Ilid. 
A rillustre Ilia ûe portait point envie. 
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HORlCe. 

Me nunc Th/ressa Chloe régit, 

Moi, ma reine est Ghloé la thrace, 
Dulces docta modos et dtharœ sdens ; 
Sur la lyre elle sait moduler un doux chant ; 

Pro quâ non metuam mori. 

Pour elle je mourrais content 
Si par cent animœ faia superstiti. 
Si le sort à ce prix voulait lui faire grâce. 

LYDIE. 

Me torret face mutuâ 

D*un amour partagé brûlant 
Thwrini Calais y filius Omyti, 
Pour Calais, le fils d'Ornytus de Thurie, 

Pro quo bis patiar mori 

Je donnerais deux fois ma vie 
Si parcent puero fata superstiti. 
Si le Destin voulait épargner cet enfant. 

HORACE. 

Quid, si prisca redit Venus 

Mais si Vénus reprend ses droits 
Diductosque jugo cogit aeneo ? 
Et sous son joug d'airain nous ramène à ses lois? 

Si flava excutitur Chloe, 

Si Ghloé la blonde bannie, 
R^ectœque patet janua Lydiœ? 
Laisse la porte ouverte à la pauvre Lydie? 



I 
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LYDIE. 



Qiumquam sidère puUhrior, 
Quoiqu'il soit plus beau que le ciel, 

Ille est, tu levior eortice, et improbo 

Lui, toi, plus léger que le liège, et plus cruel 
Irticundior Hadriâ, 
Que rAdriatique orageuse ; 

Tecwm mvere amem, tecum oheam libens. 

Avec toi seul je puis vivre et mourir heureuse l 



LES MOUCHES. 



Il n'est pas de créature si vile 
et si petite qui ne nous représente 
la bonté de Dieu. 

{L'Imitation de J.-C.) 



Un être aussi léger que le vent, aussi rapide que la pensée, 
aussi fugitif que le nuage; témoin inévitable de nos actions les 
plus secrètes ; partout présent, dans la chaumière du plus pauvre 
homme et dans le palais des plus grands rois; inséparable com- 
pagnon de rhomme, qu'il suit, comme le chien, sous toutes les 
latitudes et dans tous les climats; qui monte sur le cheval du 
guerrier, s'assied dans la chaise de poste du voyageur, s'embarque 
sur le vaisseau du marchand; qui est pour l'écolier un passe- 
temps, pour l'homme grave un importun, pour le Brahme un 
fétiche, pour l'oiseau une proie ; qu'on chasse de partout et qui 
partout revient sans se lasser; qui, dans son existence éphémère, 
se mêle à notre vie, partage nos repas, boit notre vin, couche dans 
notre lit, et parfois caresse notre femme; ce génie familier, ce 
sylphe, dont le bourdonnement anime notre demeure ; qui est à 
Fappartement ce que l'oiseau est à la forêt; qui ne demande qu'à 
vivre, comme tant d'autres, sans rien prendre à l'homme que le 
rayon de soleil qu'il dédaigne et les miettes qu'il laisse tomber 
de «a table : ce pauvre petit animal innocent qui n^ jamais fait de 
mal à personne et contre lequel on s*acharne si cruellement, la 
mouche, va enfin trouver un défenseur et un historien. 
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Venez, pauvres petites bêtes : voltigez sans crainte autour de 
moi; promenez-vous sans façon sur mon papier et grimpez de mes 
doigts à ma plume. Regardez, furetez parlent : pour vous je n'ai 
pas de secrets. Posez votre petite trompe partout où vous croirez 
trouver un de ces atomes de nourriture qui suffisent à votre frêle 
existence ; et pendant que je vous défends contre la méchanceté 
des hommes, bourdonnez pour votre vieil ami Thumble petite 
chanson que le bon Dieu vous a enseignée. 

Il n*y a rien de laid ni d'ennuyeux sur celte terre; la tristesse, 
Thorreur, Tennui, le dégoût, ne sont pas dans ces mille créatures 
qui animent le monde : ils sont dans le cœur de Thomme, qui à 
certains jours les répand sur la nature, comme à d'autres, sans 
plus de raison, il se plaît à la parer de sa joie passagère. 

Ne nous hâtons donc pas de condamner certains êtres à la 
réprobation : regardons -les plutôt avec respect, comme créés 
par la nature, qui sait mieux que nous le secret de la vie univer* 
selle. Et quand la morale et la philosophie nous exhortent à révérer 
dans la plus humble créature un miracle qui confond notre 
orgueilleuse intelligence, admirons, aimons tout ce qui a vie, et ne 
tuons pas : car « il faut que tout le monde vive ». 

Soyons donc bienveillants pour ces petits compagnons de notre 
existence : s'ils nous suivent partout, si leur vîe semble attachée 
à la nôtre, respectons ce lien mystérieux, et si grands que nous 
soyons auprès d'une mouche, nous nous convaincrons que ce 
« parasite », comme nous l'appelons, a comme nous un office à 
remplir dans la vie universelle, et que, plus fidèle peut-être 
que nous à ses devoirs, il les remplit du moins invariablemeiil, 
nous donnant par là une leçon à sa manière. 

La mouche, en effet, a un rôle da»3 le monde, et s'il fant 
s'étonner de quelque chose, c'est qu'on en ait pu douter on seul 
instant. 

D'abord, comme tout ce qui a vie, elle est un des mille aet^rs 
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de ce chœur éternel de la vie et de la mort sans lequel le chaos 
remplacerait la nature. Absorber incessamment des particules de 
matière, les employer à sa vie, puis les rejeter dans le courant 
étemel pour les reprendre encore ; animer de sa vie éphémère 
l'espace qu'elle parcourt; aimer, se reproduire; être le parasite 
de certains animaux faute desquels elle ne pourrait vivre; à son 
tour, nourrir des parasites attachés à ses flancs; servir de proie 
enfin à des animaux plus puissants qui ne peuvent vivre que de 
sa mort : n'est-ce pas là à peu près ce que fait l'homme? C'est 
aussi ^ce que fait la mouche, et voilà pourquoi la nature lui a 
donné place au soleil. 

Outre ces attributions communes à tous les êtres vivants, b 
mouche a son rôle spécial, qui consiste à recueillir en tous lieux, 
dès qu'elle est éliminée par la vie ou abandonnée, par la mort, 
toute parcelle organisée dont le dépôt prolongé pourrait devenir 
nuisible. Tantôt elle absorbe directement des milliers d'immondices 
microscopiques, tantôt, s'introduisant par essaims innombrables 
sous la peau des animaux morts, elle y dépose des œufs que la 
fermentation fait éclore et qui donnent naissance à des légions de 
petits vers blancs : ce sont les asticots, larves voraces, qui ont 
bientôt dépouillé un squelette pour s'endormir ensuite chrysalides 
et se réveiller mouches parfaites, à moins toutefois qu'elles ne 
tombent^ entre les mains d'un pêcheur à la ligne, car dans ce cas 
elles se métamorphosent en appât, et leur mort est aussi bête que 
le poisson qui se laisse prendre. 

La mouche ne vit qu'une saison. Elle naît avec le printemps, et 
l'automne la voit mourir; elle ressemble à l'hirondelle : son appa- 
rition est le signal des beaux jours; mais moins heureuse, le même 
froid qui renvoie l'oiseau vers de nouveaux printemps la jette 
toute glacée aux bras de la mort. Dès que les feuilles tombent, 
dès que les gelées blanches commencent, surtout, les mouches 
meurent par milliers; les rideaux, les chambranles des portes, 
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les bordures des glaces, sont constellés des corps de ces pauvres 
bétes, accrocbées par une patte et ankylosées dans Tangoisse de 
la dernière convulsion. 

Car c'est ici ie lieu deTéfuter une erreur généralement répandue 
sur le sort final des mouches. Des personnes respectables vous 
diront gravement que les mouches, quand vient la froidure, se 
retirent dans le tuyau des cheminées, pour avoir chaud. C'est 
spécieux et séduisant : mais ne le croyez pas. Ce serait là pour 
ces pauvres bêtes un triste expédient : car d'abord on ne fait pas 
de feu la nuit, et les mouches, passant du chaud au froid, péri* 
raient promptement de pleurésie; et puis on ne fait pas de feu 
dans toutes les cheminées, et celles où on n'en fait pas devraient 
être tapissées de mouches mortes, ce qui n'a pas lieu. 

Il y a cepei^dant quelque chose de vrai au fond de l'idée que 
nous venons de contester : les mouches, en effet, se perpétuent 
par survivance de quelques individus qui, demeurant dans les 
appartements, dans les écuries, résistent au froid et se soutiennent 
jusqu'au printemps. On peut en effet remarquer, si l'on y fait bien 
attention, qu'il y a toujours quelques mouches dans l'intérieur des 
maisons. Il est certain que si toutes les mouches sans exception 
périssaient à l'automne, la race en serait éteinte depuis longtemps. 
La mouche dépose ses œufs dans le corp$ des animaux morts, car 
il faut, que la larve, qui est camivore, trouve a manger aussitôt 
qu'elle éclôt : il faut qu'elle naisse au milieu de sa nourriture. Or, 
en supposant même que les mouches pondissent à l'automne, 
comme le froid les tue, la nouvelle génération ne naîtrait que pour 
périr aux premiers froids : il faut donc qu'elles pondent au prin- 
temps, d'où la conséquence que les pondeuses ne peuvent être 
que de vieilles mouches ayant traversé l'hiver. 

Maintenant il y aurait bien une autre hypothèse, qui consisterait 
à supposer qu'elles émigrent comme les oiseaux ; mais ce n'est pas 
admissible, parce que, pondant l'été, il y a des mouches dans les 
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pays les plus froids, et que certainement une mouche n'aurait pas 
assez de force pour faire des voyages comparables à ceux que font 
les cailles et les hirondelles. Il y a d*ail)eurs une raison qui écarte 
ridée d'une émigration, c'est la mort en masse de presque toutes 
les mouches : si ces insectes étaient émigrants, ils n'attendraient 
pas pour émigrer que le froid les eût décimés. La même raison 
montre que les mouches ne font pas comme les papillons, qui se 
réfugient dans des trous de mur où ils s'engourdissent et d'où on 
les voit parfois sortir par les beaux joura d'hiver : si les mouches 
étaient des insectes hibernants comme le papillon, toutes hiverne- 
raient. 

Maintenant que nous savons d'où vient la mouche et où elle va, 
nous pouvons la décrire, car c'est le meilleur moyen de la pré- 
senter au lecteur. Mais quoi! décrire une mouche! A quoi bon? 
et tout le monde n'en a-t-il pas vu? 

On les a vues, mais on ne les a pas regardées. Je vais donc 
vous apprendre ce que c'est qu'une mouche. 

La mouche est un insecte. Ses deux ailes, composées d'un 
admirable réseau plus transparent que l'air et plus léger que le 
vent, lui valent de la part des naturalistes le tilain nom de né- 
vroptère, qui veut dire : « volatile dont les ailes ont des nervures ». 
Ces ailes sont en colle de poisson, mais de colle de poisson imper- 
méable à la pluie, et d'une espèce qu'on ne trouve pas chez les 
épiciers. Elles ont, de plus que la colle de poisson du commerce, 
des reflets irisés qui sont très joUs. 

Comme couleur, la mouche est un vrai caméléon : à l'ombre, 
elle paraît noire; au soleil, elle paraît rousse; par un jour gris, 
elle est comme verdâtre et argentée : nous la tiendrons donc pour 
être d'un noir roussàlre, ou d'un gris verdâtre, ou d'un jaune 
grisâtre. Cependant elle est le plus souvent gris foncé, avec barres 
d'argent; ces barres sont longitudinales, au nombre de quatre, 
rangées deux à deux, très apparentes sur le corselet, faciles à 
suivre à travers les ailes, sur l'abdomen, quand le jour donne sur 
le dos de la mouche. 
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L*animal, comme tons les insectes, est étranglé en trois parties : 
la tête, le corselet et Tabdomen. La taille et le cou sont un fil noir 
à peine visible; le ventre est d*un gris foncé en dessus, jaunâtre 
en dessous, plus ou moins suivant Tâge, le sexe et le degré d'obé- 
sité de la béte ; il est couvert de longs poils fort rudes, et forme 
quatre anneaux, ou cinq, suivant que Ton compte ou non le 
derrière. 

La tête est fort jolie. Elle se compose de deux gros yeux rouge 
carmin, entourés d*un cercle d'argent qui partage la tête par le 
milieu comme une ferronnière ; au milieu de cette ferronnière sont 
trois jolis petits plumets noirs d'un très bon goût et qui lui vont 
il ravir; le derrière de la tête est garni d'un taffetas ciré d'une 
finesse extrême, dont la surface lisse facilite les mouvements de 
la tête en même temps qu'elle préserve le collet des taches de 
graisse. 

Une trompe en caoutchouc, munie d'une soupape à faire le vide, 
s'allonge ou se raccourcit suivant la circonstance. Cette trompe est 
l'indice des sentiments de la mouche : elle marque, comme la 
queue du chien, toutes les nuances de plaisir, de peine, d'inquié- 
tude, de satisfaction, par lesquelles passe son propriétaire; tous 
tant que nous sommes, nous savons par expérience que dans les 
temps orageux, qui agacent extraordinairement leurs nerfs, les 
mouches piquent plus fort que de coutume. 

Au vol, la trompe est rentrée, parce qu'elle détruirait l'équi- 
libre. La mouche se pose-t-elle, tant qu'elle est en marche, elle 
quête comme un chien de chasse, posant légèrement sa trompe, 
juste pour toucher le sol. A-t-elle trouvé un comestible, les coups 
se précipitent d'abord, puis la trompe s'élargit, s'applique sur 
l'objet à sucer, et la mouche, écartant les pattes, se couche à plat 
ventre et ne remue plus, buvant à longs traits le liquide invisible. 

Enfin l'allongement de la trompe est un caractère constant de 
la syncope, de l'asphyxie par submersion, de l'empoisonnement. 
Elle est, avec la crispation des pattes, un des signes les plus cer- 
tains de la mort. 
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La mouche a six pattes noires, composées de trois articulations 
principales, dont la dernière n*est qu'une série de petits cornets 
emboîtés les uns dans les autres et terminés par uue ventouse 
pneumatique- et deux crochets qui lui permettent d<e marcher le 
ventre en Tair ou la tête en bas aussi facilement que nous sur 
nos pieds. De ces six pattes, les deux du milieu ne servent que de 
béquilles pour empêcher ré(piipage de verser; celles de derrière 
poussent la machine et enrayent dans les descentes; celles de 
devant explorent le terrain, tâtent les provisions qu'on rencontre, 
et agissent surtout dans les montées. 

Les pattes ont d'ailleurs d'autres usages que celui de la locomo- 
tion. Celles de devant servent à la toilette de la tête et du corselet, 
toilette qui se fait plusieurs fois par jour, comme nous verrons ; 
comme instrument de gesticulation, elles servent à exprimer les 
idées folâtres, la satisfaction, une résolution arrêtée. Celles de 
derrière ont pour emploi le nettoyage des ailes, du corselet et de 
tout ce qui s'ensuit : lorsque la mouche, penchée en avant, les 
relève et semble les aiguiser l'une contre l'autre, c'est signe 
d'embarras et d'incertitude : de congestion cérébrale, même ; car 
la mouche, comme on sait, est très sujette à l'apoplexie, et 
lorsque vous verrez une mouche aiguiser ses pattes de derrière 
avec frénésie, soyez sûr qu'elle'est très inquiète ou très malade, à 
moins qu'elle ne médite un entrechat... ce qui lui arrive souvent, 
car elle est folle de la danse. 

Tels sont les caractères physiques de l'espèce. Au moral, la 
mouche est gaie, vive, alerte, capricieuse, imprévoyante, aven- 
tureuse, insouciante. Ne lui demandez pas les affections fidèles, 
les longs souvenirs, les sentiments profonds, la persévérance infa- 
tigable : mais si vous aimez ces joyeux bohémiens qui se lèvent le 
matin sans savoir où ils coucheront le soir ; qui n'obéissent qu'à 
leur fantaisie, ne suivent que leur penchant, n'aiment que le 
plaisir et font la nique à la misère ; si le spectacle de la joie folle, 
des courses échevelées, des danses frénétiques, de l'amour au vol^ 
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a' des charmes pour votre cœur, observez les mouches, et vous 
verrez tout cela. 

La mouche, du reste, a une qualité rare et précieuse : elle est 
d'une propreté exquise. A tout instant vous la verrez s'arrêter, se 
dresser ou se pencher, et se laver les pattes avec un soin tout par- 
ticulier. Quand ses mains sont propres, elle lisse ses bandeaux, 
crêpe ses pompons, se décrasse le fou. Gela fait, elle se lave les 
pieds, puis s'essuie les ailes en dessus, en dessous, et se brosse le 
ventre de tous côtés. Cette toilette, elle la recommence plusieurs 
fois par jour : elle est indispensable pour maintenir à la surface du 
corps ce poli qui lui permet de glisser dans Tair ; de plus, pour 
une si petite bête , quelques grains de poussière de plus ou de * 
moins à porter sont une grosse jaffaire, surtout lorsqu'on s'envole; , 
enfin la mouche respirant par des trachées qui sont des tuyaux 
posés sous la peau et communiquant au dehors par des prises 
<l'air plus fines qu'une pointe d'épingle, il suffirait de Tobstruction 
<i'un certain nombre de ces ouvertures pour asphyxier l'animal. 
Ainsi la propreté est une aff^aire de liberté, de santé, de vie, pour 
la mouche; et la mouche se lave, comme l'oiseau se lave, comme 
l'hippopotame se lave, comme le cochon lui-même se lave : il n'y 
a que deux animaux qui résistent à cette loi universelle de la pro- 
preté : Tun qui ne se lave jamais, c'est le singe; l'autre qui ne se 
lave pas toujours, c'est l'homme. 

Comme tout ce qui vit dans cette vallée de larmes, la mouche a 
ses chagrins et ses malheurs. Mille ennemis béants la poursuivent 
et l'épient : les oiseaux, les araignées, les lézards, les crapauds, 
les grenouilles, lés couleuvres, lui font une guerre implacable. 

Avez-vous jamais vu une araignée chassant aux mouches? C'est 
curieux , mais c'est vraiment horrible ; et si les acteurs de ce 
drame' pouvaient pour un moment prendre des proportions gigan- 
tesques , s'il nous était donné de voir l'araignée telle qu'elle 
apparaît à la mouche, nous n'aurions même pas le courage de 
porter secours à la victime. 
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Voyez la pauvre folle! Elle vole sans regarder où elle va; elle 
tombe dans une toile, se débat : mais ses efforts ne font que ratta- 
cher davantage. Dans ses soubresauts convulsifs, elle ébranle la 
toile au milieu de laquelle se tient le monstre. Dès que celui-ci a 
compris, aux secousses de son filet, que la mouche est bien prise, 
lise précipite sur elle, la saisit entre ses pattes, et alors, comme 
un bourreau soigneux, Tenlace dans des milliers de fils invisibles. 
La pauvre mouche veut en vain se débattre : peu à peu ses mou- 
vements s*arrêtent, et bientôt, emmaillotée dans une poche étroite, 
elle est emportée, suspendue à un fil, par Taraignée, qui la lue 
d'un coup de dent sur Tépaule et qui lui dévore ensuite les en- 
trailles. 

J*ai vu une petite espèce d'araignée de muraille prendre les 
moucherons d'une manière vraiment surprenante. Le long d'un 
mur perpendiculaire, elle attache un fil à quelques pouces au- 
dessus du moucheron, elle se recule ou s'avance horizontalement 
à une certaine distance du point d'attache, et puis se laisse tomber 
en décrivant un arc de cercle. Presque toujours elle atteint l'in- 
secte, soit par elle-même, soit avec son fil, qui fauche tout l'espace 
parcouru. Je puis certifier ce fait pour l'avoir vu répéter plus de 
dix fois de suite par la même araignée. Les autres animaux, du 
moins, ne font pas souffrir la mouche : les oiseaux la prennent 
au vol; les reptiles, quand elle est posée. Rien de plus curieux, 
par exemple, que de voir un lézard se jeter sur une mouche : il 
court tout simplement dessus,, mais si vite qu'elle n'a pas le temps 
de s'envoler. 

Et cependant ce ne sont pas là ses ennemis les plus redoutables. 
L'homme, qui l'écrase ou l'empoisonne, l'écolier, qui la torture, 
sont pour la mouche une menace perpétuelle. Une jointure de 
porte que le vent pousse, une fenêtre, un livre qu'on ferme, un 
chandelier qu'on pose, une chaise qui se renverse, deviennent 
autant de machines meurtrières où la mouche est écrasée, aplatie, 
anéantie. Que de fois, en ouvrant un vénérable bouquin, j'ai 

11 
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trouvé de pauvres mouches réduites à Tétât de silhouettes, et que 
la main distraite d'un savant des temps passés avaient insérées 
pour des siècles dans le texte d'un ouvrage inconnu ! Une, entre 
autres, aplatie entre le recto et le verso d'une dissertation sur le 
respect dû aux morts, attendait, depuis deux siècles peut-être, 
qu'une main pieuse vint lui donner les honneurs de la sépulture. 

D'autres périssent par le feu. Une lumière les attire, elles y 
volent, s'en approchent, s'en approchent; et puis on entend : 
€ pouff I » C'est la mouche qui tombe toute rôtie dans la chandelle 
ou dans la bougie; là elle brûle à petit feu, avec une flamme 
bleuâtre, en faisant au luminaire cette fistule ruineuse qu'on appdie 
€ un voleur », et qu'on se hâte d'arrêter en extrayant le cadavre. 
Le lendemain on retrouve la mouche dans la bobèche, sous la 
forme d'une dragée de suif ou de stéarine. Heureuse encore si 
elle meurt tout d'un coup, car quelquefois elle se brûle seulement 
les ailes et les pattes, tombe mutilée, se traine sous un meuble, et 
y périt lentement de regret, de honte et de misère. 

Elle tombe aussi dans l'huile. Là sa mort est prompte : comme 
elle respire par des trous percés le long du ventre et qu'on nomme 
des trachées, elle est asphyxiée promptement par l'huile qui bouche 
ces conduits. 

Enfin il s'en noie des quantités dans tous les vases et dans tous 
les liquides possibles. Elles nagent parfaitement, mais ne peuvent 
pas aborder : une force mystérieuse, infiniment petite par elle- 
même mais irrésistible pour la mouche, les repousse sans cesse du 
bord. Cette agonie cruelle dure plus d'un quart-d'heure, jusqu'à 
ce que les globules d'air qui adhéraient au corps de la pauvre 
béte soient dissous ou détachés : alors tous les mouvements se ra- 
lentissent, la trompe s'allonge, les pattes se détendent un moment, 
puis se crispent, et tout est fini. 

Je ne manque jamais , quand le liquide est propre et le vase 
décent, de tendre un objet quelconque à la noyée : c'est plaisir de 
la voir s'agripper à la perche comme un vrai noyé, grimper au 
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plus haut, se secouer, s^essuyer, réfléchir ^n moment, et prendre 
son vol. . 

Sans doate ce petit instant de réflexion est consacré par la 
mouche à se demander comment l'accident a pu lui arriver. Pour 
ce qui est do s*en être tirée, si elle est libre penseuse, elle se dit 
qu'elle y est parvenue grâce à son adresse et à son énergie, en 
luttant courageusement jusqu'à ce qu'une chance de salut se 
présentât; si elle est religieuse, elle remercie purement et sim- 
plement la Providence, car, comme elle n'a pas grand'cervelle, 
étant une toute petite béte, elle ne prend pas garde que cette 
Providence qui l'a tirée de l'eau est la même qui l'y a jetée, et 
partant quitte. A dire vrai, il me serait plus agréable qu'elle me 
remerciât tout simplement, sans aller chercher midi à quatorze 
heures, parce qu'en définitive je crois bien que c'est moi qui l'ai 
sauvée. Mais elle n'en sait pas plus : que voulez- vous? une 

mouche on ne peut pas lui en vouloir. Elle s'envole, sans 

même me dire merci. Et je ne la retiens pas ; et je me dis, à mesure 
qu'elle s'élève et disparaît dans le bleu du ciel, que les ingrats ont 
beau faire, l'ingratitude coûte plus cher que la reconnaissance. 

Quelquefois la mouche tombée à l'eau est dans un état syncopai 
inquiétant. Il faut alors mettre la mouche dans de la cendre 
chaude, ou bien au soleil sur du bois vermoulu bien sec, ou dans 
de la poussière, enfin dans tout ce qui peut pomper l'humidité. 
Vous la verrez bientôt remuer une patte, puis l'autre, puis allonger 
et retirer sa trompe; regarder à droite à gauche; puis essayer de 
se relever, retomber, se relever encore, et enfin se remettre sur 
pied. La paralysie momentanée des membres postérieurs ou anté- 
rieurs, si fréquente chez les insectes, se manifeste souvent alors, 
et tandis que deux paires de pattes fonctionnent régulièrement, on 
en voit une ou deux qui restent crispées ou étendueis comme en 
catalepsie. Quelquefois la simple chaleur de l'haleine, soufllée 
dans les deux mains fermées, sufiît pour ranimer la malade. 

Une mouche est bien peu de chose, itikis le cœur de l'homme 
est grand, et il a une place pour la joie innocente qu'on éprouve 
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à voir ainsi revenir à la vie un ôtre dont l'existence si courte est si 
pleine de périls et de malheurs. 

Mais de tous les mauvais génies acharnés à sa perte, la mouche 
n'en a pas de plus redoutable que Técolier. Il n*est pas de supplice 
raffiné, il n'est pas de vexation ridicule, qu'il ne lui fasse subir. 
L*écolier passera des heures à épier une malheureuse mouche. 
A force de la faire enlever, il parvient à la lasser : elle se pose de 
plus en plus fréquemment, enfin elle est prise. Le tendre enfant 
va devenir alors un Néron; un Domitien, pour mieux dire. Il lai 
arrachera les ailes, et se réjouira de la voir bondir comme une 
sauterelle, tout ahurie de ne plus sentir sur son dos le poids 
accoutumé, et s'évertnant à chercher un équilibre nouveau. Ou 
bien il lui collera sur le dos une oie en papier blanc découpé, et la 
mouche, sautillant et trébuchant sous ce poids insolite, imprimera 
à ce simulacre do palmipède les allures les plus réjouissantes. 
D'autres fois, sans lui arracher les ailes, on lui colle au derrière 
un flocon de laine ou de coton, et la mouche s'envole en traçant 
dans l'espace l'orbe lumineux d'une comète. Si l'on a un canif 
dont les ressorts soient bien élastiques, on maintient la mouche 
sous la lame, qu'on fait tomber, et qui décapite la mouche. D'autres 
fois encore, on lui arrache la tête, qu'on écrase dans un pli de 
papier, et la liqueur rouge contenue dans les yeux imprime sur le 
papier des dessins symétriques ; on appelle cela c faire des ara- 
besques 1^. Enfin on va jusqu'à lui arracher les pattes, en lui lais- 
sant les ailes, qu'on arrache à leur tour, et on la laisse mourir à 
l'état de. torse antique. 

Les jeunes filles, qui sont douces et gracieuses autant qu'es- 
piègles, leur font une jolie malice; innocente comme les coupables 
qui la commettent : elle consiste à peindre la mouche en bleu de 
ciel, ou en blanc, ou en vert, ou en écarlate, et à la lâcher. Si ce 
travestissement forcé n'avait pas l'inconvénient de troubler les 
relations des mouches entre elles en les rendant méconnaissables 
aux yeux de leurs proches, on ne pourrait pas se montrer bien 
sévère pour une fantaisie qui n'a rien de cruel. 
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Il est bon de remarquer que Tamputâtion de la tête n'entraîne 
pas chez la mouche dç grands désordres. Une fois que c'est fait, 
elle n'y pense plus, et continue à voler quelquefois des heures 
entières avant que la mort vienne la saisir. 

Un de mes passe-temps, lorsque j'étais enfant, était de gréer une 
coquille de noix en vaisseau à trois ponts que je faisais voguer sur 
une cuvette et que j'armais d'un équipage de mouches auxquelles 
j'avais collé les ailes. Ces matelots improvisés, n'ayant pas le pied 
marin, grimpant sans cesse aux cordages, montant aux mâts, se 
promenant sur les bords étroits du vaisseau, tombaient à l'eau dix 
fois par minute. La navigation se terminait toujours par une vio- 
lente tempête que je soufflais a pleins poumons sur mon océan en 
miniature; et quand j'avais assez ballotté mes infortunés naviga- 
teurs, d'un dernier coup de vent je faisais sombrer le vaisseau et je 
semais sur l'eau des épaves où les naufragés venaient s'accrocher 
convulsivement. C'était émouvant et, et en petit, cela me donnait 
une idée du naufrage de la Méduse. 

Quelquefois cependant la clémence se fait jour dans le cœur de 
l'écoHer. Alors , au lieu de la peine capitale qu'on la supposait 
avoir encourue , on se contente de faire subir à la mouche un 
emprisonnement plus ou moins sévère, plus ou moins prolongé : 
tantôt on la met en cage, tantôt à Vabbaye. 

La cage se fait de deux rondelles de bouchon qu'on applique 
l'une sur l'autre et qu'on traverse tout à l'entour d'un rang de 
longues épingles, assez rapprochées pour que la mouche ne puisse 
pas passer entre deux barreaux. Lorsque toutes les épingles sont 
placées, on éloigne les deux rondelles, et on a alors une jolie cage 
cylindrique à barreaux brillants et argentés, appuyée sur les têtes 
d'épingle, qui servent de supports, et ornée en haut d^une rangée 
de pointes qui figurent le fer de lance des grilles. On n*a qu'à tirer 
une épingle pour introduire les prisonniers, qu'on voit bientôt 
tendre les pattes et demander grâce à travers les barreaux de 
leur prison. 
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Vabbaye est une prison plus vaste, qa'on pratique dans les 
vieilles tapisseries sur châssis. Lorsqu'un lambeau de tapisserie 
laisse la toile à découvert, ce treillage devient une grille derrière 
laquelle on fait entrer les mouches en écartant un des fils : on a 
alors le plaisir de les voir passer leur tête par tous les petits car- 
reaux et s'efforcer en vain de s'échapper. 

La durée de ces deux genres de peine n'est fixée par aucune 
loi : le caprice seul la mesure. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
la cage est une peine afflictive et infamante qui s^ppose un crime 
' grave, tandis que l'abbaye n'est qu'une détention correctionnelle 
ou disciplinaire; on pourrait même, lorsqu'elle est prononcée par 
les petites filles, la considérer comme un simple établissement de 
repenties, où on enferme les mouches véhémentement soupçonnées 
de légèretés de conduite. 

Quoi qu'il en soit ces deux peines se terminent toujours par une 
mise en liberté quand ce n'est pas par une évasion; généralement 
les prisonnières sont bien traitées, et on se plaît à adoucir leur 
captivité en leur fournissant une ample provision de sucreries et 
de friandises de toute sorte. 

Tel est le tableau des infortunes de la mouche. Qu'a-t-elle fait 
pour les mériter? Rien. Mais elle est faible, elle n'a pas de venin, 
elle n'inspire pas ce dégoût qui sauve la vie a tant d'insectes mé- 
chants ou nuisibles, et puis... et puis elle vit trop près de l'homme. 
Ses seuls défauts sont une curiosité indiscrète et une opiniâtreté 
agaçante. Encore, le plus souvent, la mouche qu'on croit opi- 
niâtre, qui veut à toute force se poser, est tout simplement 
fatiguée, et plus on la chassa, plus, la fatiguant, on lui rend le 
repos nécessaire. 

La mouche, il faut bien le dire, a des vengeances terribles. Sa 
piqûre, lorsqu'elle s'est posée sur un animal mort du charbon, 
peut inoculer à l'homme cette affreuse maladie. Lorsqu'elle s'est 
posée sur un animal en putréfaction, elle peut, en piquant l'homme, 
lui donner la pusjtule maligne. 
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Sous forme de mouche du matin, eile est le plus crue) bour- 
reau que le dormeur ait à redouter. Les autres insectes, du moins, 
ne piquent pas toujours; et puis, ce qu'ils attaquent, ce n*est p^ 
le sommeil brutal, bestial, le sommeil sans rêves et sans charme. 
La mouche du matin, elle, commence son œuvre aux premières 
lueurs du jour, à ce moment où une somnolence vaporeuse et 
pleine de rêves succède par degrés à Tépais engourdissement de la 
nuit; où Ton se sent à la fois dormir et renaître à la vie : sensation 
délicieuse, qu*un demi-réveil va bientôt compléter. Déjà les vitres 
s'illuminent, déjà les bruits du monda deviennent plus répétés; le 
coq chante, le pigeon roucoule, la nature s'éveille; sans la voir, 
on sent la lumière... Moment délicieux! 

Prenez garde, poète endormi! Entendez-vous ce bourdonne- 
ment éloigné, si faible, qu'on entend à peine d'où il vient? Atten- 
dez : le voilà plus fort; il s'approche et retentit près de vous. 

C'est la MOUCHE nu matin ! 

Le premier rayon du soleil l'a réveillée sur la vitre où elle dor- 
mait. Elle a faim : elle vient déjeuner à vos dépens. 

Le dormeur cherche d'abord à se faire illusion : il ferme les 
yeux de plus belle, n'entend plus rien, et espère. 

Vain espoir : la voilà revenue. 

Cette fois, on sent distinctement la fraîcheur de l'air agité par le 
battement de ses ailes. On s'inquiète» le cœur palpite... 

Elle se pose sur la paupière fermée. 

C'est le commencement de la guerre. Guerre fatale, guerre im- 
placable, où une opiniâtreté invincible triomphera de toutes les 
ruses du dormeur. La mouche a juré de déjeuner : elle déjeunera, 
ou vous la tuerez. 

Elle se pose sur l'œil; on cligne : elle s'envole. 

Elle revient et tombe sur le front ; on plisse le front : elle s'envole. 

Un moment se passe, et le dormeur espère. 

Mais un chatouillement insupportable, au coin de la bouche, 
l'avertit de la présence de son ennemie. Il fait une grimace hor- 
rible : la mouche s'envole. 
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Une seconde après, elle est posée sur les lèvres; on pince les 
lèvres : elle s'envole. 

" Alors, ne sachant plus où se reposer, elle aperçoit au milieu du 
visage un corps saillant, pourvu de deux grottes ombreuses d'où 
s'échappe un courant d'air chaud : c'est son affaire, elle y vole, 
s'y introduit, et alors le malheureux dormeur, exaspéré par un 
nouveau chatouillement plus insupportable que tous les autres, se 
donne un grand soufflet sur le nez, et décidé à ne pas se lever non 
plus qu'à s'éveiller tout à fait, se couvre la tête d'un mouchoir, ne 
laissant qu'un tuyau étroit pour respirer. 

Dès ce moment tout semble aller à souhait pour le malheureux 
qui défend son sommeil. La mouche revient, se pose sur le mou- 
choir, tâte partout en silence et paraît tout à fait déroutée ; bientôt 
môme on ne l'entend plus, et le dormeur, bénissant le succès de 
sa ruse, ferme les yeux et s'abandonne sur l'oreiller. . . 

Un moment ! 

Comme un habile limier, la mouche a bientôt reconnu son ter- 
rain : guidée par son odorat et par les courants d'air chaud qui 
s'échappent des narines, elle se glisse sous le mouchoir, parcourt 
le souterrain, et tombe à l'improviste, pour la seconde fois, dans 
la narine du dormeur. 

Vous comprenez qu'il ne reste plus au malheureux qu'à s'é- 
veiller. C'est ce qu'il faut faire. 

Je ne connais que deux moyens de se défendre de la mouche 

du matin : la tuer, expédient désastreux qui vous réveille tout à 

'fait; ou mieux, avoir soin, surtout quand le lit est très éclairé par 

les fenêtres, ne ne pas laisser pénétrer le jour dans la chambre : les 

mouches restent alors tranquilles jusqu'à ce qu'on ouvre les volets. 

On sait combien, dans certaines circonstances de la vie, les dé- 
tails accessoires prennent d'importance, au point de devenir quel- 
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quefois toute la scène. Je me rappelle avoir vu trois forçats évadés, 
qui dans une lutte à main armée avaient tué un gendarme et 
étaient tombés eux-mêmes blessés à mort. Je n'oublierai jamais 
les détails de cette scène : un corps de garde de poltrons armés 
jusqu'aux dents, réunis en bataillon pour garder trois moribonds 
et m'accueillant avec des figures de l'autre monde ; des gendarmes, 
le sabre nu, montant la garde dans une salle basse où le juge d'in- 
struction, penché sur l'un de ces bandits, recueillait de ces lèvres 
bleuies par la mort un dernier mensonge et un dernier blasphème. 
Ce forçat était d'une taille gigantesque ; la balle d'un gendarme lui 
était entrée par l'épaule pour aller se loger dans les reins. Il était 
couché, haletant, le ventre énorme, et le corps couvert d'un drap 
blanc : sur ce drap venaient se poser des mouches, qui semblaient 
le traiter déjà comme un cadavre et cherchaient à se repaître du 
sang qu'elles devinaient à l'odeur. Ces mouches, je les vois encore, 
et toutes les fois que je pense à ce hideux tableau il me semble 
entendre leur bourdonnement sinistre. 

C'est ainsi que ce petit animal se trouve mêlé à toutes les sen- 
sations de notre vie, de même que le cri d'un oiseau, le hurlement 
d'un chien, les notes d'un air, deviennent pour nous des souvenirs 
ou des présages. 

Par rapport à nous, la mouche sert à exercer notre patience, 
d'abord, et ensuite, à développer chez les enfants l'esprit d'obser- 
vation; pour le penseur elle peut devenir un sujet d'observations 
utiles. Sa grâce et sa faiblesse, en inspirant à quelques bons 
cœurs un peu d'intérêt, y réchauffent le feu sacré de cet amour 
universel pour les animaux, qui est une des formes de la charité. 

Je dois ici, pour être complet, signaler une des maladies les 
plus redoutables de l'espèce. Toutes les mouches, en effet, ne 
meurent pas de froid : quelques-unes, surtout les sanguines, se 
cantonnent dans quelque pièce exposée au midi, et réussissent à 
gagner quelques semaines d'existence, s'engotirdissant la nuit et se 
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réveillant vers dix ou onze heures du matin, quand le soleil est 
dans sa force : c'est même parmi celles-là que se recrutent ces 
survivantes qui, ainsi que nous l'avons dit plus haut, sont desti- 
nées à perpétuer l'espèce. 

Parmi celles-là, un certain nombre meurent d'une affreuse 
maladie que les vétérinaires nomment le gras-fondu. On les 
trouve aplaties sur le ventre, au milieu d'une espèce de tache de 
suif; les anneaux de l'abdomen sont écartés et laissent paraître un 
cercle d'une substance blanchâtre : on dirait que la graisse a ^t 
explosion. C'est le gras- fondu. Les savants (4), il est vrai, pré- 
tendent que cette horrible maladie est causée par un parasite 
végétal qu'ils appellent fimgus Empusa : il est évident que ces 
savants, dont les travaux sont postérieurs aux miens, ont mai lu 
(à cause de ma mauvaise écriture, sans doute), et ont copié 
« empusa fungus », là où j'avais écrit t gras-fondu ». La méprise, 
du reste, est bien excusable de la part d'un étranger. 

J'ai dit que la mouche a des parasites. Vous trouverez en effet 
souvent des mouches qui portent jusqu'à quatre poux attachés à 
leurs flancs. Ces poux sont rouges, ronds, gros comme une tète 
d'aiguille, et se placent ordinairement à mi-corps, entre les ailes et 
les pattes. 

Un parasite effroyable, mais heureusement fort rare, c'est le 
Seorpio muscarum, espèce de crustacé armé de deux longues 
pinces de crabe, à l'aide desquelles il s'accroche à la mouche, qu'il 
épuise bientôt. Je n'en ai pu observer qu'un exemple : c'était à 
l'arrière^saison, dans une chambre nue et fermée où il n'y avait 
que trws mouches. J'arrachai le monstre et le déposai sur un cou- 
vercle en porcelaine : deux minutes après, il avait trouvé le moyen 
de ressaisir sa victime, sans que j'aie pu comprendre comment un 

(1) Voyez H. Th. Huxley, de la Société ro^rale de Londres; l'Origine dé h 
vie, discourt présidentiel au Congrès de r'AssociaUon britannique réuni à 
Liverpool. 
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animal aussi lourd, et dépourvu d'ailes, avait pu s'approcher assez 
rapidement d'une mouche pour s'y accrocher. 

Il nous reste maintenant à donner la classification des différentes 
espèces de mouches. 

La mouche se divise en cinq espèces; quelques savants disent 
six, mais ils comptent le moucheron : il ne s'agit que de s'entendre. 

4" espèce. Mouche vulgaire, ou Mouche des écoliers. C'est 
celle que nous avons décrite plus haut comme type du genre : nous 
ne reviendrons pas sur ses caractères. J'en décrirais bien l'ana- 
tomie, mais je ne la connais pas. Je dois seulement ajouter qu'elle 
présente, comme tous les animaux domestiques, une infinie variété 
de tempéraments. Les principaux de ces tempéraments sont : le 
nerveux, le mélancolique, le lymphatique et le sanguin. 

La mouche nerveuse est haute sur pattes, a le corps noir et sec« 
et les ailes élevées et divergentes; peu ou point de poil au ventre. 

La mélancolique est d'un gris plus terne, a les ailes serrées, les 
pattes crispées et, ce qui est surtout caractéristique,* le ventre sec 
comme un parchemin et transparent comme une lanterne : on voit 
à travers le tube intestinal. Les poils manquent complètement. 

La lymphatique est longue, grasse, lourde; 'ses pattes sont 
écartées; son ventre, tout gonflé de graisse, traîne habituellement; 
ses barres d'argent sont très apparentes, son poil abondant et serré. 

La mouche sanguine tient le milieu entre la nerveuse et la 
lymphatique : on la reconnaît à sa vivacité inquiète. 

2® espèce. Mouche métallique ou Mouche d'acier. Deux fois 
grosse comme la première. Tout le corps est d'un magnifique bleu 
d'acier bruni; les pattes sont de la même nuance. Elle rappelle 
vaguement certaines plumes de fer de fabrication anglaise. Elle est 
extraordinairement velue, et douée d'une force herculéenne. Son 
bourdonnement suffit pour réveiller un bœuf. Elle est très carnas- 
sière; aussi les gens qui n'ont pas étudié l'appellent-ils, dans leur 
naïve ignorance : t mouche à viande ». 
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3® espèce. Mouche dorée, ou Reine des mouches. Le corps un 
peu plus petit que la mouche ordinaire; plus busquée dans ses 
formes et plus rapide encore dans ses mouvements. Sa couleur ne 
peut se décrire : on peut la comparer, mais non pas la définir : 
c'est tout au plus si un de ces merveilleux cristaux que produisent 
le cuivre ou le bismuth peut en donner une idée. C'est de l'or qui 
a des ailes. Elle ne se pose jamais et ne se nourrit que de parfum 
de roses, et de charognes. S'en défier, car c'est elle qui donne la 
pustule maligne. 

4® espèce. Mouche verte ou Follette. Un peu plus longue et un 
peu plus verte que la mouche dorée. Belle mouche. Bonne 
mouche; elle' est inoffensive et d'un caractère aimable, quoKfu'elle 
manque un peu de distinction. 

5® espèce. Mouche des lieux, ou Stercoraire. Noire, triste, sale, 
maigre, étroite, sèche. Son intelligence est faible, ses mouvements 
sont rares et difficiles ; elle ne vole que quand elle se sent mouillée. 
Elle vit en troupes innombrables, l'une portant l'autre, dans les 
anfractuosilés des bornes municipales; elle ne quitte jamais le coin 
qu'elle s'est choisi, et meurt là où elle est née ; elle fuit le soleil et se 
passe de chaleur; aussi résiste-t-elle aux hivers les plus rigoureux. 
Cette espèce tend à disparaître depuis quelques temps de Paris : 
le balai et le chlore des cantonniers de la salubrité auront bientôt 
anéanti l'espèce. 

Voilà ce que j'avais à dire des mouches. J'ose croire que nul 
auteur n'a autant approfondi cet intéressant sujet. Je voudrais de 
tout mon cœur que ce modeste essai pût sauver la vie à quelques- 
unes des petites bêles que je défends. Mais — et ceci n'est peut- 
être pas très poli ni très adroit de ma part — je crains d'avoir mal 
choisi mon public, car il n'y a que des gobe-mouches comme moi 
pour lire de pareilles sornettes. 
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Cela s'est passé le 25 juin 1836, et on en parle encore. 

C'est en effet l'événement le plus inouï dont les fastes de Rodez 
aient conservé le souvenir, et comme je suppose que vous ne 
connaissez pas cette étrange et effrayante histoire, je vais vous la 
raconter. 

Amans Carcanague, honnête et habile tailleur de la rue du 
Touat, était, comme beaucoup d'entré nous, un homme déclassé : 
et le pis, c'est que ce n'était pas chez lui l'effet des caprices de la 
fortune, mais la faute de sa constitution. 

La nature, en le mettant au monde, avait évidemment commis 
ou une erreur ou une vilenie, soit qu'elle se fût trompée en ajustant 
ensemble une âme et un corps de calibres différents, soit que, 
voulant à toute force utiliser une âme et un corps dépareillés dont 
elle ne savait que faire, elle eût eu l'indélicatesse de fourrer Tune 
dans l'autre, en disant, comme les mauvais ouvriers : « Ma foi, 
tant pis ! » 

Et c'est ainsi qu'Amans Carcanague, bien que destiné de toute 
éternité à vivre dans le corps d'un tailleur, naquit* avec l'âme d'un 
gymnaste. 

Deux mille ans plus tôt, il se serait appelé Karkanagos, et la 
Grèce en délire l'eût vu, le front ceint des couronnes olympiques, 
parcourir en triomphateur la glorieuse arène, au milieu des tour- 
billons d'une noble poussière et des acclamations des peuples. 
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Mais il était né trop tard , et il tirait Taigaille , la tête basse , 
réchine courbée et les jambes en croix. 

Dire ce qni s'agitait de rêves athlétiques dans cette petite tête 
de tailleur serait chose impossible. A ses yeux l'homme se résu- 
mait tout entier dans le muscle et, pour le juger, il ne regardait 
pas au visage mais aux biceps. Il ne passait pas une baraque d'her- 
cules qu'il ne s'en fît le spectateur infatigable. H assistait à toutes 
les représentations tant qu'il y en avait, et ne se possédait plus 
lorsqu'un de ces t messieurs hercules », comme il les appelait res- 
pectueusement, daignait accepter une bouteille de vin de Mar- 
cillac et trinquer avec lui de cette main formidable qui soulevait 
des € poids de cinquante » aussi facilement que lui son aiguille. 

Amans Carcanague était resté garçon : il avait compris que ses 
goûts n'étaient pas compatibles avec les nécessités douceâtres mais 
inflexibles d'un petit ménage de marchand. 

Il avait payé son tribut à l'amour, comme nous tous. Dans cette 
conjoncture mémorable de sa vie, s'il n'avait suivi que le penchant 
de son cœur, il serait allé tout droit à la tente d'une jeune t Polo- 
naise invincible, âgée de dix-huit ans », qui, habillée en hussard, 
faisait assaut avec le premier venu, soit au fleuret soit à l'espadon : 
mais il n'avait pas osé, et il avait déposé ses hommages aux pieds 
d'une Alsacienne de quarante-cinq ans, rousse et édentée, qui 
avalait de l'huile bouillante et du plomb fondu, et qui se faisait 
casser des pierres de taille sur le ventre. Après avoir accepté, non 
sans un pudique embarras, un grand nombre de petits verres, sa 
langue s'était déliée et elle avait laissé échapper le secret de son 
cœur : elle l'aimait, mais elle avait promis à sa mère ulourante de 
n'épouser qu'un t artiste ». Sur quoi elle pleura, Carcanague 
aussi, et l'affaire ne put pas s'arranger. 

Quoique jeune encore, Carcanague s'organisa tout de suite pour 
l'âge mûr : il quitta sa pension, prit une bonne et fit son ménage 
chez lui. C'est dans cette situation paisible, au milieu des douceurs 
d'une santé florissante et d'un commerce fructueux, que vint 
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édater la catastrophe qui faillit lai coûter la vie et qai pendant 
quelques heures tint dans Tépouyante la placide capitale du 
Rouergue. 

Gareanague habitait rue du Touat, vis-à-vis de la ruelle qui 
mène à la place du Chapitre, un logement de deux pièces au pre- 
mier étage, ayant chacune une porte sur le palier et communiquant 
entre elles par une porte vitrée garnie d'un rideau. La première 
pièce, donnant sur la cour, servait de cuisine et de chambre pour 
la bonne; dans la seconde, qui donnait sur la rue, le maître avait 
son lit et son banc. 

On a souvent remarqué que les grands événements sont pré- 
cédés de certains signes précurseurs. Sans contester la valeur de 
cette observation, notre histoire pourrait servir à montrer que cela 
n'arrive pas toujours, car tout paraissait aller pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, rue du Touat, à Rodez, le 
S5 juin 4836, à huit heures trente-rsept minutes du soir, lorsqu'un 
cri horrible partit de l'intérieur de la maison Garcanagae, et 
qu'une femme échevelée et folle de terreur, dégringolant du haut 
en bas de l'escalier, traversa la rue comme un trait, vint tomber 
de tout son poids sur le sieur Cuoc, gendarme en retraite, assis 
devant sa porte, et le fit tomber « les quatre fers en l'air », ainsi 
que plus tard ce gendarme se plaisait à le répéter. 

Cette femme était Mariette, servante de Carcanague. 

Pendant que le gendarme en retraite essayait de se remettre sur 
ses pieds, la femme, en proie à une crise de nerfs, se débattait sans 
qu'on pût la relever; et tandis que des âmes charitables s'empres- 
saient autour d'elle, un rassemblement se formait, puis la foule 
commençait à grossir; et deux ou trois cents personnes, se bous- 
culant, se haussant sur la pointe des pieds et tendant le cou, se 
répétaient l'une à l'autre : « Qu'es aco? » 

On arrivait à la maison de Carcanague par trois côtés : du côté 
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de Ja place du Chapitre, du côté de la place de la Préfecture et du 
côté de la place de la Cité : devant, à droite et à gauche. 

Or il advint que dans la foule à gauche, ceux du premier rang, 
voyant que là servante de Carcanague s'était précipitée sur Cuoc 
et Tavait renversé, crurent que la servante assassinait le gendarme 
et le dirent à ceux qui étaient derrière eux. 

Dans la foule à droite, ayant vu le gendarme renversé près de 
la servante étendue, on pensa que le gendarme venait d'assassiner 
la servante. 

Enfin, dans la foule de devant, en estima que le gendarment la 
servante venaient d'être assassinés tous les deux. 

Chacun de ces trois bruits partit dans une direction différente, 
le premier vers le quartier du Bourg, le second vers le quartier 
de la Cité, le troisième vers le Foirai : cinq minutes après, la ville 
entière savait les trois nouvelles; dix minutes après, ayant par- 
couru toutes les rues, qui toutes mènent aux boulevards, les trois 
versions enfilaient le Tour-de- Ville et ne tardaient pas à opérer 
une triple jonction dont le résultat fut de jeter une confusion inex- 
primable dans tous les esprits et de surexciter l'émotion populaire. 

Quelques instants après, le commissaire de police, informé que 
le gendarme Cuoc venait d'être assassiné par la nommée Mariette; 
le maréchal des logis de gendarmerie, informé que la nommée 
Mariette venait d'être assassinée par le gendarme Cuoc, se ren- 
daient en toute hâte sur le lieu du crime, tandis que le procureur 
du roi s'y rendait de son côté pour y procéder à la levée des corps 
de la nommée Mariette et du gendarme Cuoc, assassinés tous 
deux. 

Pendant qu'ils s'efforçaient de percer la foule pour arriver à la 
maison Carcanague, le gendarme Cuoc s'était relevé. On avait 
réussi à placer Mariette sur une chaise, et grâce à une bonne 
potée d'eau qu'on lui avait jetée à la figure, elle ouvrit les yeux; 
mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et s'évanouit de nouveau. 
On lui jeta encore un pot d'eau, puis deux,. puis trois : au troi- 
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sième, e]le se dressa en joignant ses mains au-dessus de sa tète et 
s'écria : 

— Mon pauvre maître ! 
Et elle ne s'évanouit plus. 

Alors, au milieu d'un silence où cent poitrines haletaient de 
curiosité et de terreur, elle prononça ces épouvantables paroles : 

— Au secours ! mon pauvre maître vient d'étrô dévoré par le 
Crapaud Blanc ! 

A ces mots, un rugissement d'horreur, poussé par six mille 
bouches, ondula sur la foule comme une trombe de vent; les uns 
se ruèrent pour s'enfuir, les autres se précipitèrent pour voir, de 
sorte qu'après quelques minutes d'une inextricable mêlée, les rues 
restèrent gorgées de la même foule s'agitant en vain pour s'é- 
chapper et poussant des cris de terreur. 

Cependant un grand vide s'était fait devant la porte de la maison 
Carcanague, et le gendarme Cuoc , qui seul avait conservé son 
sang -froid au milieu de cette foule éperdue, prit résolument 
Mariette par le bras, en lui disant : 

— Voyons ! qu'est-ce que c'est? 

— Je vous dis que le Crapaud Blanc a mangé mon maître ! 

— Vous avez perdu la tête, ma pauvre fille, dit Cuoc : et il se 
dirigea vers la porte de la maison Carcanague. Mais la pauvre 
Mariette s'accrochait à lui en criant : 

— N'y allez pas! pour Dieu, n'y allez pas! Vous serez mangé 
aussi ! 

Cuoc était un vieux soldat, qui ne connaissait pas plus la peur 
que le Crapaud Blanc : il se débarrassa dç Mariette, et en trois 
pas il fut à la porte, où on le vit disparaître, enjambant l'escalier 
quatre à quatre. 

En le voyant faire, Mariette tomba à genoux, les bras en croix, 
poussant de véritables hurlements et criant de toutes ses forces : 

— Il va le manger ! il va le manger ! 

Puis, l'émotion lui coupant la voix, elle resta immobile, le doigt 
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tendu vers la porte et les yeux démesarément ouverts. Alors il se 
fit dans cette foule un silence de mort, et tout le monde resta im- 
mobile. 

Tout à coup, on entendit partir de la chambre de Carcanague 
un cri tel que les oreilles humaines n'en avaient jamais entendu : 
ce n'était ni un hurlement, ni un rugissement, ni un beuglement, 
ni un coassement, et c'était à la fois tout cela. A ce cri , Mariette 
se redressa comme un spectre : 

— Entendez- vous? c'est le Crapaud Blanc qui crie! 

Deux secondes après, un roulement désespéré de talons de 
bottes retentissait dans l'escalier, et le gendarme Cuoc, non pas 
jaune, mais vert de terreur, venait s'afTaisser devant la porte en 
criant d'une voix étranglée : 

— Aux... ar...mes!... 

A ce coup, il y eut dans la foule un tel soubresaut d'épouvante, 
que ceux du premier rang reculèrent de cinquante pas. En un 
instant, une immense clameur roula jusqu'aux extrémités des 
rues, et dix mille poitrines poussèrent en même temps un même 
cri : 

— LE CRAPAUD BLANC ! 

Tout aussitôt la foule disparut comme par enchantement : toutes 
les maisons furent prises d'assaut , on ferma les portes et les bou- 
tiques, on ouvrit toutes les fenêtres, et les rues, tout à l'heure 
pleines de monde, devinrent absolument désertes. 

A ce moment on entendit, passant sur le Tour-de- Ville, le bruit 
d'un tambour : c'était le tambour de la Société des Enfants de 
Mars qui battait le rappel ; un moment après, celui des pompiers 
traversait la place du Bourg, ayant son uniforme déboutonné, un 
chapeau bourgeois et une seule épaulette : il battait la générale. 
Le sonneur de la cathédrale, voyant cela, grimpa comme un fou 
au clocher et se mit à sonner le tocsin ; un moment après, l'église 
de Saint-Amans le sonnait aussi. 
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A ce bruit, les populations de la Mouline, du Monastère et de 
la Guioule, villages situés dans la vallée, se mirent en marche vers 
Rodez, pendant que la gendarmerie, les pompiers, les troupes de 
la garnison et la Société des Enfants de Mars se rassemblaient à la 
hâte et se dirigeaient vers le lieu de Tévénement. 

Dans l'ignorance où Ton était de l'espèce de l'animal qui venait 
de dévorer l'infortuné Carcanague, on avait adopté nin plan fort 
sage : c'était de s'avancer de tous les côtés à la fois jusqu'à la 
maison, de former autour de la porté un mur de baïonnettes, et 
de faire feu d'un seul coup quand la bête, qu'on supposait échappée 
de la ménagerie en ce moment stationnée au Foirai , se présente- 
rait pour sortir. 

Le gendarme Cuoc, remis de sa peur, put de sa fenêtre donner 
quelques renseignements sur la bêtç. Le capitaine des pompiers, 
appuyé des deux mains sur son sabre piqué en terre, se tenait au 
bas de la fenêtre et, le nez en l'air, la tête en arrière, on eût dit 
qu'il renversait son casque pour y recueillir le récit suivant : 

— Je ne pouvais pas m'imaginer une pareille chose. Je suis 
entré par la cuisine, où je n'ai rien trouvé. La porte vitrée était 
fermée, et comme le rideau est en dedans, je n'avais pas pu voir 
d'abord. 

Mais le vent souleva un peu le rideau, et j'eus le temps de m'as- 
surer qu'il n'y avait rien dans la chambre. Alors j'ouvris la porte, 
et à peine avais-je avancé la tête, que je vis, dans le coin à droite, 
une bête épouvantable, toute blanche, sans poil, à l'exception 
d'une queue noire, courte, grosse comme la cuisse. Elle avait 
quatre pattes. Quant à la tête, elle était énorme, fendue au milieu 

m 

et ne faisait qu'un avec le corps. Je n'ai pas vu les yeux. En m'a- 
percevant, elle a poussé un cri horrible, et a essayé de sauter sur 
moi; j'ai pu heureusement me rejeter en arrière et refermer la 
porte. Quant à l'infortuné Carcanague, il n'en restait d'autre trace 
que ses habits, qui étaient à terre à côté d'une chaise renversée. 
Il est probable qu'il aura été dévoré au moment où il venait de se 
déshabiller pour se mettre au lit. 
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Tout aussitôt on vit paraître à la même fenêtre la 6gure de 
Mariette. Un peu remise de son épouvante, elle put de son côté 
donner quelques renseignements, non sans verser de temps en 
temps un flot de larmes. 

— J'étais dans ma cuisine, dit-elle, à laver mes assiettes, et je 
me disposais à me coucher ensuite, lorsque j'entendis dans la 
chambre de mon maître quelques gros soupirs puis des jurons. Je 
n'y fis pas grande attention. Un moment après, j'entendis comme 
le bruit d'un corps qui se relève et qui retombe, et aussitôt la voix 
de mon maître criant au secours. Dans mon trouble, je renversai 
ma lampe, et pendant que je cherchais mes allumettes sans pou- 
voir mettre la main dessus, les cris continuaient de plus en plus 
fort; enfin, ayant réussi à rallumer ma lampe, je me précipitai 
dans la chambre. Mon pauvre maître ! il ne restait plus de lui que 
ses habits, qui étaient renversés à terre avec la chaise où il les 
avait placés au moment de se coucher; et puis... et puis là... 
dans un coin... la bête, la hôte ! oh ! la bête ! ! ! 

Et elle s'évanouit. 

— Mais, objecta le capitaine des pompiers s'adressant à Cuoc, si 
Carcanague a été dévoré, comment se fait-il qu'il n'y ait pas de 
sang sur le plancher ? 

— Nous avons un tapis rouge dans la chambre , répliqua 
Mariette qui venait de sortir de son évanouissement, et c'est ce 
qui aura empêché le sang de paraître. 

— A moins, insinua le lieutenant des pompiers, qui jusque-là 
avait gardé le silence, que le Crapaud Blanc n'ait léché le sang 
après avoir fait le malheur. * 

— Lieutenant, dit le capitaine, votre observation ne manque 
pas de justesse. 

Il devenait évident, par ces deux récils tellement concordants, 
que Carcanague n'était pas sorti de sa chambre, puisque personne 
ne l'avait vu sortir; qu'il y avait dans la chambre un animal 
énorme, inconnu, que deux personnes avaient vu, et dont on avait 
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pu entendre les cris de la rue : donc, puisque Carcanague n*était 
pas sorli, qu'il n'y était plus, et qu'il y avait dans sa chambre un 
Crapaud Blanc, le Crapaud Blanc avait mangé Carcanague. 

Il y avait bien un point obscur : c'était de savoir comment ce 
crapaud avait pu traverser la ville et entrer dans la maison sans 
être aperçu : sur ce point, l'enquête se faisait d'une fenêtre à 
l'autre, et on commençait à recueillir quelques déclarations qui, 
vagues d'abord, s'accentuaient peu à peu et semblaient promettre 
quelques éclaircissements, lorsque le capitaine de gendarmerie, 
qu'on avait fini par trouver, arriva sur les lieux. 

Il s'informa en deux mots, écouta avec attention le récit que lui 
firent Cuoc et Mariette , après quoi , ayant tenu un instant son 
menton dans sa main, il s'écria : 

— C'est impossible ! D'abord il n'y a pas de crapauds de la 
taille que vous dites; et puis une bête féroce, quelle qu'elle soit, 
n'aurait pas pu entrer dans la maison sans qu'on l'aperçût. Au 
surplus nous allons bien voir. 

Et dégainant son sabre, il pénétra dans la maison, défendant à 
qui que ce fût de le suivre. 

Quelques minutes se passèrent. On entendit fermer violemment 
une porte, et il apparut sur le seuil de l'escalier, l'air très sérieux : 

— Maréchal des logis chef! maréchal des logis ! 

— Présents, mon capitaine. 

— Il y a quelque chose d'extraordinaire là-haut. Il est certain 

que cela a l'air d'un animal Prenez vos mousquetons, mettez 

la baïonnette, et armez. Vous, Morin, vous vous tiendrez sur l'es- 
calier, à la cinquième marche au-dessous du palier, la baïonnette 
en avant et le doigt sur la détente; vous, Schmidt, vous vous por- 
terez derrière la porte vitrée : moi j'entrerai dans la chambre. 
Maintenant, quoi qu'il arrive, rappelez-vous de ne pas tirer avant 
h commandement de : Feu ! Jusque-là vous ne bougerez pas, et 
si la bête arrive sur nous contentez-vous de croiser la baïonnette. 

Quand on vit qu'un homme comme le capitaine prenait de telles 
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dispositions, on comprit que la chose allait décidément tourner au 
tragique, et cent voix s'écrièrent : 

— N'y allez pas, capitaine! 

Celui-ci se retourna, fit un geste de la main, et répondit : 

— Soyez tranquilles, nous ne sommes pas des enfants. 

Et faisant un signe de tête à Morin et à Schmidt, il rentra dans 
la maison le sabre à la main. Au bruit de leurs pas, on put les en- 
tendre monter, s'arrêter sur le palier, puis se poster comme il 
avait été ordonné. 

Il y eut alors un moment d'angoisse indescriptible : on ne res- 
pirait plus, on haletait. 

Combien de temps dura cette angoisse, c'est ce qu'on ne saura 
jamais, personne n'ayant eu l'idée de regarder à sa montre pour 
compter ces moments solennels. Quelques minutes se passèrent 
donc. 

Tout d'un coup on entend un fracas épouvantable dans l'esca- 
lier, et le maréchal des logis chef s'élance dans la rue, fait deux 
pas et, incapabled'aller plus loin, s'arrête, les deux mains sur les 
cuisses, les jambes ployées, le dos arrondi; sur ses talons, 
Schmidt sort à son tour, regarde un moment les assistants ébahis 
et, se tenant le ventre, renversant la tête en arrière, s'arrête 
aussi ; enfin paraît le capitaine : il écarte les jambes, se prend les 
côtes à deux mains, se penche en avant : et alors tous trois partent 
d'un formidable éclat de rire. 

Ce que voyant, les autres gendarmes se mettent à rire, puis les 
pompiers, puis la troupe, puis la Société des Enfants de Mars, 
puis, de fenêtre en fenêtre et de maison en maison, la ville entière; 
et on entendit ce jour-là ce qu'on n'entendra plus jamais : dix 
mille âmes riant à gorge déployée, sans savoir de quoi. 

Un quatrième personnage parut sur le seuil de la maison Car- 
canague. 
C'était Carcanague lui-même, en chair, en os. et en caleçon. 
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Un cri d'étonnement partit de toutes les bouches. Il resta un 
moment tout interdit ; puis, ne sachant comment se tirer de cette 
situation, il salua et remonta son escalier. 

Les troupes rompirent les rangs, on rouvrit portes et boutiques, 
on redescendit dans la rue, et le capitaine d*un côté, Moriti et 
Schmidt de l'autre, expliquèrent à la foule, au milieu de nouveaux 
éclats de rire, ce qui s'était passé. 

En ouvrant la porte de la chambre, le capitaine avait vu en 
effet une grosse bête blanche qui s'agitait et se débattait sur le 
tapis. Mais elle ne paraissait pas très agile, et le capitaine eut le 
temps de l'observer. Elle poussait des cris rauques et plaintifs. Le 
capitaine s'était alors avancé d'un pas, et la bête ayant fait un 
saut de carpe, il avait vu une tête humaine entourée de quatre 
membres comme plantés autour. Il avait appelé les gendarmes, et 
tous trois avaient reconnu que le Crapaud Blanc n'était autre que 
le sieur Amans fcarcanague , sauf ce détail qu'il avait les cuisses 
accrochées par -dessus les épaules, de sorte que les jambes se 
trouvaient placées de chaque côté du cou. Ils l'avaient décroché, 
remis sur ses jambes, l'avaient aidé à se rhabiller, et il leur avait 
raconté ce qui suit : 

— J'avais vu, la veille, au Cirque, un clown se disloquer et 
faire la grenouille. J'ai voulu en faire autant : à cet effet, je me 
suis déshabillé tout nu pour être plus -souple, et j'ai réussi à faire 
passer mes jambes par-dessus mes épaules : lorsque j'ai voulu me 
dégager, je n'ai pas pu ; alors la peur m'a pris., j'ai voulu appeler 
au secours, mais j'ai eu une crise de nerfs qui m'a serré la gorge 
et m'a fait pousser ces cris qui ont effrayé Mariette. 

C'est arrivé. Et voilà comment, dans cette vallée de larmes, 
la Providence permet quelquefois que le tragiqiie tourne au bur- 
lesque, pour faire rire un moment la pauvre humanité. 
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LE BROCHET MAUDIT 



Alas ! poor Yorick ! 

Parmi ]es événements si divers qui se mêlent et se heurtent à 
Texistence de Thomme et qui viennent, au moment où l'on s'y 
attend le moins, en modifier ou parfois même en arrêter le coars, 
il me semble qu'on a jusqu'ici beaucoup trop laissé de côté tout un 
ordre de faits considérables, qui se passent chaque jour sous nos 
yeux et dont chacun de nous [pourrait trouver plus d'un exemple 
sans sortir des souvenirs de sa propre vie. Je veux parler de Tin- 
fluence de l'animal sur le sort de l'homme. 

On n'a pas assez songé à cela. Depuis que la race humaine a 
pris possession de la terre, elle a exercé sur la brute un pouvoir 
sans mesure et sans contrôle. La brute ne peut ni résister ni se 
plaindre ; mais peut-être qu'à force de méditer sur les véritables 
causes de ses révoltes et de ses vengeances on en viendra à recon- 
naître que, sous l'apparence de simples accidents, les événements 
ridicules ou funestes occasionnés par les animaux sont tout simple- 
ment notre propre ouvrage, soit que nous ayons par trop abusé 
de notre pouvoir sur ces êtres sans défense, soit que nous ayons 
négligé des précautions que nous ne devrions oublier jamais dans 
nos entreprises contre des créatures qui ont comme nous la vie et 
la volonté, sur qui la raison n'a point de prise, et qui souvent sont 
plus fortes que nous. 
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L^événement que je vais raconter me semble bien propre à 
justifier ce que je viens de dire. 

Je revenais d'un voyage de plusieurs mois, et mon meilleur 
ami, Georges Després, me reçut en m'apprenant qu'un de nos 
amis communs était mort pendant mon absence. 

Quoique cet ami vécût depuis longtemps loin de nous, cette 
mort déchirait tant de liens, dévastait tant de souvenirs; notre 
enfance et notre jeunesse à tous trois s'étaient passées dans une 
union si intime et si tendre, que je fus comme terrassé. 

Nous demeurâmes longtemps, assis l'un à côté de l'autre, la 
main dans la main et les yeux pleins de larmes. Et puis, — c'est 
toujours de môme, vous savez, — il me raconta comment cela était 
arrivé ; ce qu'iZ avait dit avant de mourir; comment il était mort; 
à quelle heure... le nom de ceux qui. se trouvaient là... Puis, 
allant à gon secrétaire, il y prit un petit objet attaché d'une faveur 
noire, et me le remit en me disant à voix basse : 
' — Voilà ce qu'il a laissé pour toi. * " 

Dieu vous garde, vous et tous ceux que vous aimez, de ce 
coup de poignard au cœur qu'on appelle un legs d'affection I Dieu 
vous garde de souffrir ce que je souffris en touchant cette montre 
à laquelle pendant tant d'années sa main avait donné le mouvement 
et la vie , et qui maintenant , silencieuse et immobile ,* semblait 
morte comme lui ! 

Un coup de sonnette se fit entendre à la porte. 

Dans l'état où je me trouvais, ce bruit me fit éprouver un tres- 
saillement extraordinaire ; je fus pris d'une violente palpitation de 
cœur, et, sous l'influence sans doute du sentiment funeste qui me 
dominait, il me sembla qu'il y avait dans le timbre de cette sonnette 
quelque chose de déchirant et de désespéré. Je ne pus pas m'em- 
pécher de le dire à Georges. 

Mes regards, en se tournan-t vers la porte, passèrent sur le 
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cadran de la pendule, et je vis qu*il était une heure et demie : 
la demie sonnait au moment où le domestique ouvrit la porte et 
remit une lettre à Georges. 

Celui-ci rouvrit, en parcourut les premières lignes, et je vis un 
doux sourire éclairer peu à peu son visage tout à Fheure si triste. 
Et me regardant d'un air attendri : 

— C'est de Max, me dit-il. Lisons ensemble cette lettre. Un soleil 
se couche, un soleil se lève... Tu'ne sais pas? Max fait un mariage 
magnifique. Sa fiancée est d'une beauté merveilleuse, d'une famille 
presque princière, riche à millions, et elle est Suédoise ! Allons, 
pauvre cher, lisons cette lettre et laissons-nous consoler un peu 
par le spectacle du bonheur des amis qui nous restent. 

Max ! c'était le plus jeune et le dernier venu de nos amis. H 
avait dix ans de moins que nous. Nous l'avions connu lorsqu'il 
sortait de sa seizième année ; nous l'avions tout de suite appelé 
« le petit frère :>, et à mesure que nous nous sentions vieillir .il 
nous devenait plus cher. 

Cette amitié entre deux hommes faits et un homme beaucoup 
plus jeune n'était pas du tout ce qu'on aurait pu croire : c'était 
lui qui nous gouvernait; et tout au contraire de la plupart des 
hommes qui ne se fient qu'à l'expérience et vont demander la 
sagesse ^ux vieillards, dans toutes les difficultés de la vie c'était 
de lui que nous prenions conseil, parce que comme il était plus 
jeune et plus passionné que nous , nous comprenions qu'il devait 
avoir mieux que nous le sentiment des grandes vérités de la vie. 

Et jamais ce cœur généreux, jamais cette tète ardente, ne nous 
a donné un conseil qui ne fût le meilleur. Nous nous sommes 
répété bien souvent l'un a l'autre que si nous avons fait quelque 
bien c'est à lui que nous le devons. 

Ce qu'il était, je n'essaierai pas de vous le dire. Est-ce qu'avec 
de vaines paroles je pourrais le faire revivre à vos yeux tel que mes 
yeux le revoient encore? Non, c'était un de ces chefs-d'œuvre 
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d'intelligence et de beauté que la nature ne produit qu'une fois, 
et pour le peindre il n'y a qu'un mot : Max ! 

A quatorze ans, il s'était trouvé, par la mort de son père et de 
sa mère , le seul appui d'une petite sœur dont il n'avait jamais 
voulu se séparer, et qu'il avait fait élever chez lui avec l'aide d'une 
vieille tante. 

Il avait dix-huit ans et sa sœur seize ans, lorsque la mort de 
cette tante laissa encore une fois les deux orphelins seuls dans le 
monde. Max n'hésita pas : il mit sa sœur en pension, se prépara 
pour l'École polytechnique où il fut reçu et d'où il sortit élève de 
l'École des mines. 

Au moment où commence ce récit, il venait d'y terminer ses 
études et de recevoir le diplôme d'ingénieur, et de retour d'un 
voyage d'exploration dans lés principaux districts miniers de 
l'Allemagne et de la Scandinavie, il s'était fait détacher de son ad- 
ministration pour [)rendre la direction des forges de la Ferrière- 
Motteux, et il se disposait à reprendre sa sœur avec lui jusqu'à 
ce qu'il trouvât à la marier. 

Voici la lettre que Georges me lut : 

« La Ferrière-Motteux, le 12 octobre 1865. 

» Mon cher Georges, 

» J'ai enfin quelques instants à te consacrer , et j'en profite 
pour causer longuement et sérieusement avec toi. 

» Quel est le misérable qui a dit que les amoureux sont 
égoïstes? Ah! sans doute celui-là n'a point aimé! Moi, je sens 
mon cœur vaste cgmme le monde ; il me semble que l'amour qui 
me brûle resplendit sur mon front comme un soleil, et que tous 
les cœurs s'élancent vers moi ! Partout où respire un être vivant, 
partout où verdit un brin d'herbe ou de mousse, je vois l'amour. 
Si je veux me distraire par quelque lecture, à peine ai-je commencé, 
mes yeux s'égarent, tous ces vains mots s'effacent, et sur la page 
je ne vois plus qu'un mot écrit en traits de feu : Elle ! 
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» ELLE ! croirais-tu que je n'ose pas, quand je suis seul, que je 
n'ose pas prononcer son nom ! Lorsque le soir est venu, que je lui 
ai dit adieu et que pour douze longues heures je me vois séparé 
d'elle, je remonte dans ma chambre, je tombe à genoux près de 
mon lit, et mordant mes draps «et mes couvertures, je pleure 
comme si j'étais éloigné d'elle pour jamais ! 

"^ La plupart du temps je ne me couche même pas, et à peine 
l'aube commence-t-elle à blanchir que je vais errer dans la cam- 
pagne. Je marche, je cours, je franchis les fossés, je me roule dans 
l'herbe, je bois dans le cre^x de ma main l'eau glacée des sources : 
rien ne peut me calmer, rien ne peut éteindre ces flèches de feu 
qui me dévorent. £t je m'en vais ainsi comme un fou, jusqu'à 
l'heure bénie où il m'est permis de la revoir ! 

» Permis! ce mot te semble étrange, n'est-ce pas? Il a fallu 
pourtant en venir jusque-là, de mesurer les heures que je passe 
auprès d'elle. £t je me suis soumis, parce que je sens moi-même 
qu'il le faut. Je l'aime trop, c'est vrai, je ne suis pas raisonnable : 
cette exaltation finirait par me devenir fatale ; et après un grave 
et tendre conseil de famille, devant lequel nous avons été entendus 
chacun à notre tour, elle et moi, il a été décidé : 

» Que nous nous promènerions ensemble, de dix heures à midi, 
au bord de la rivière ; 

» Qu'aussitôt après le déjeuner j'irais faire le tour des ateliers 
de la forge, seul, et que je reviendrais passer une heure dans le 
salon où elle m'attendra ; 

» Que « je serais libre » (!) jusqu'au dîner, et qu'à partir de ce 
moment on m'abandonnait à mon malheureux sort et on me per- 
mettait de rester auprès d'elle jusqu'au soir. . 

» Oh ! mon cher Georges, que n'étais-tu là ! Tu aurais siégé 
dans ce redoutable aréopage, et tu aurais assisté à des plaidoiries 
telles que la justice humaine n'en entendra jamais. J'ai bien parlé, 
mais, à ce qu'il paraît, avec un tout petit peu trop de feu et de 
chaleur : mais elle, mon ami, elle, quel charme, quelle harmonie 
dans cette voix!... Comment le dire? Surnaturelle! surnaturelle! 
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voilà le mot que je voulais. Quelque chose de pénétrant et de 
lointain, comme si son âme était plus profondément encore que la 
nôtre cachée au fond de son cœur. £t en même temps que cette 
voix grave et douce vient résonner sur ses lèvres, une note cris- 
talline s'y mêle comme Tharmonique d'un son. C'est la nature, 
oui, c'est la nature elle-même qui lui répond et vibre ainsi à 
l'unisson de sa voix î 

» Est-ce que tu ne le sens pas, cet accord mystérieux, mais 
évident, de la nature avec certains êtres privilégiés? La rose, le 
rossignol, le lion, ne sont-ils pas, aussi bien que le soleil et que 
les étoiles, des créatures supérieures placées sur les limites qui 
séparent la terre de l'infini? 

» Ëh bien, réponds, réponds-moi, je te le demande, en raison 
pure, en froide raison, qu'est-ce que la rose ou le rossignol, 
qu'est-ce que le lion^ et le soleil, et les étoiles, en comparaison des 
flots de poésie qui ruissellent autour de cet être presque divin? 

» Ne va pas croire que ce sont là les divagations d'un amant 
en délire : non, mon ami, ce que je dis là, c'est très sérieux et 
très vrai. Il y a bien longtemps que je ne me suis senti aussi 
calme et aussi maître de moi-même; et c'est pour cela que j'ai 
voulu te consacrer ma matinée d'aujourd'hui. 

» Mais j'entends sonner l'horloge. Adieu, je vais la voir : il est 
dix heures. » 

• 

« Je suis descendu à fteuf heures au salon, personne. J'avais mal 
entendu. J'aurais pu regarder à ma montre, mais je n'en ai pas 
même eu l'idée, tant je me croyais sûr de mon fait : il n'est que 
neuf heures, hélas ! et je reprends ma lettre. 

» En relisant ce qui précède, je vois que j'ai oublié le plus joli 
incident de la plaidoirie. Imagine-toi qu'on avait cru trouver une 
combinaison des plus profondes en la chargeant de plaider contre 
moi : c'était elle qui devait faire le rôle du ministère public et 
insister pour une décision sévère ; et voilà qu'elle s'est troublée, 
qu'elle s'est embrouillée, et que finalement elle a plaidé ma cause 
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avec une conviction et un entraînement tels, que le tribunal n'a 
pas pu $*empécher de partir d*un grand éclat de rire. 

» Elle s'est arrêtée toute rouge, et sincèrement étonnée : si tu 
l'avais vue ! c'était à la manger 1 

» mon ami, que je suis heureux! Que je voudrais l'avoir là 
pour te le dire, pour te le crier, entends-tu? 

» Tu sais, grande nouvelle! Le général ne peut pas se faire à 
l'idée de se réparer de sa fille ; il vend toutes ses propriétés de 
Suède et il achète Boisbriant, magnifique propriété à un kilomètre 
de la forge. C'est là, mon ami, là que va commencer pour nous 
une vie d'enchantement et de tendresse. Il veut aussi que ma 
sœur vienne habiter avec nous : 

— Ce sera ma seconde fille, m'a-t-il dit. 

» Tu ne peux pas te faire une idée de la noblesse et de la bonté 
du général ; il m'aime comme si j'étais son fils ; il me regarde par- 
fois avec une tendresse si profonde que les larmes m'en viennent 
aux yeux. Mon Dieu! qu'ai -je fait pour mériter cet excès de 
bonheur? 

» Mais elle, elle, mon ami! Si tu voyais ses yeux quand elle 
me regarde ! 

» En attendant, je n'en subis pas moins l'arrêt sévère rendu 
contre .moi par « l'aréopage », et chaque jour, bon gré mal gré, 
pendant une grande partie de la matinée et de l'après-midi, je 
m'ingénie à tuer le temps. 

» J'avais tout naturellement pensé à la chasse, mais la chasse 
n'est pas encore ouverte, et d'ailleurs ma fiancée m'a signifié 
qu'elle la prohibe en tout temps, parce que la vue du sang lui fait 
horreur. Alors j'ai proposé la pêche, espérant qu'elle me l'inter- 
dirait aussi et que je me trouverais ainsi en droit de demander 
que mes promenades forcées fussent un peu abrégées : à mon 
grand étonnement elle a consenti. 

» Comme je lui témoignais ma surprise en la priant de reniar- 
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quer que cette seconde décision était parfaitement inconséquente 
avec la première : 

» — Tenez, m'a-t-elle dit en me prenant la main et en me la 
serrant avec force, je dois vous avouer que si je vous prie de ne 
pas aller à la chasse, c'est que. . . c'est que j'ai peur ! J'ai vu arriver 
presque sous mes yeux un accident si affreux. . . Je ne veux pas, 
non, je ne veux pas... Du moins, à la pêche, on ne risque rien : le 
pis qui puisse arriver c'est de se mouiller les pieds ou de tomber 
à l'eau, et je sais que vous êtes très habile nageur. Vous me par- 
donnez, n'est-ce pas? mais... 

» Et elle m'a «dit, en baissant les yeux : 

» — ... mais je vous aime tant ! 

» Et voilà comment il se fait que , pendant une partie de la 
matinée et de l'après-midi, je pêche a la ligne ! mon ami ! 

» Au reste, ne va pas croire que je pêche comme ces paisibles 
confrères qui s'échelonnent le long des quais de la Seine et qui 
demeurent immobiles, des heures entières, à rêver la capture in- 
vraisemblable d'un goujon ou d'une ablette imaginaire. Moi, ce 
que je poursuis, c'est la perche, la truite, et même le saumon : ce 
que nous appelons, nous autres, « les poissons chasseurs ». J'ai 
une canne anglaise longue de cinq mètres, ferme et souple comme 
l'acier; j'ai des hameçons incomparables, des appâts irrésistibles, 
des huiles pleines de mystères et qui attirent le poisson jusque du 
fond des abîmes. J'ai... j'ai beaucoup d'amour-propre, enfin, et 
comme j'ai fait mes preuves, et brillamment, j'ose le dire, je désire 
que tu t'habitues à me considérer comme un pêcheur de première 
classe, entends-tu? 

» Demain, à une heure, grande et mémorable expédition. 
Aussitôt après le déjeuner, je m'embarque, je remonte la rivière 
jusqu'à un certain fond de vase où il n'y a guère que trois pieds 
d'eau, mais où se tient embusqué un gros, un énorme, un mons- 
trueux brochet, qui a fait longtemps le désespoir des pêcheurs et 
qui maintenant, à force de jouer de mauvais tours à ceux qui ont 
tenté sa capture, est devenu, la superstition aidant, un véritable • 
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personnage fantastique : on ne Fappeile qae le «Brochet Maudit ». 
» On prétend qu^il est d'une taille colossale : quelque chose 
comme la fameuse carpe de François !•'. Si ce qu'on dit est vrai^ 
c'est à se demander si ce n'est pas plutôt quelque crocodile ; en 
tous cas il en a les manières désagréables , car non content d'ex- 
terminer le poisson» de détruire tous les engins et tous les filets de 
pèche de la rivière, il avale les rats d'eau, les petits canetons et 
même les canards qui s'aventurent trop loin des bords. 

» On va jusqu'à assurer qu'un jour même il s'est élancé sur un 
chien de chasse qui s'était un peu avancé dans l'eau pour boire, 
qu'il l'a happé à la gorge et l'a entraîné comme un simple goujon. 
Est-ce vrai, (1] c'est ce que je ne garantis pas : mais ce qui. est 
certain, c'est qu'il a mordu très dangereusement à la jambe un 
homme qui se baignait; c'est un des ouvriers de la forge; il en est 
resté boiteux. 

» D n'est pas moins certain qu'un pauvre diable* qui braconnait 
depuis des années sur la rivière et qui avait déjà blessé deux fois 
le brochet avec un harpon sans avoir pu le prendre, ayant eu 
la maie chance de l'atteindre d'un coup d'épervier, a été entraîné, 
son épervier, sa corde et lui, et s'est noyé. 

» Voilà, mon ami, le relevé de potage qu'il s'agit d'offrir à nos 
convives à mon dîner de contrat. (Car c'est après-demain le con- 
trat, tu sais?) 

» Pauvre béteî ce que c'est que la destinée!' Pendant qu'il est 
bien tranquillement embusqué, savourant par avance la proie 
qu'il guette, il ne se doute pas que c'est lui qui demain sera la 
proie, et que c'est lui qu'on savourera... Parfois je me dis que 
l'homme est bien lâche dans cette lutte sans trêve et sans merci 
contre de pauvres animaux qui ne peuvent pas se défendre : mais 
il faut bien en définitive prendre son parti des imperfections de 
la nature humaine; et, ma foi, je me résigne. 

(1) On cite un exemple d'un fait de ce genre et qui parait parfaitement 
avéré. 
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» (Est-ce qu*il n'est pas dix heures? Non, encore cinq minutes.) 
» Au surplus, il a sa peau, comme Tours; et on ne peut pas la 
lui prendre « avant l'avoir couché par terre ». Rien ne dit qu'il se 
laissera prendre, après tout, et : « Il y a loin de la coupe aux 
lèvres » est un proverbe qui n'est pas moins vrai pour le pêcheur 
que pour l'amoureux. 

» Oh ! pour l'amoureux, surtout ! Que c'est loin ! que c'est loin ! 
Huit jours ! huit grands jours de vingt-quatre longues heures de 
soixante minutes chacune! Il me semble que je n'y arriverai 
jamais, et qu'une éternité me sépare de ce moment. Aussi, mon 
cher ami, 10 h. sonn* ad. je t'embr. 

» Max. » 

— Que je te mette maintenant au courant, me dit Georges. Le 
comte de Westerœs, beau-père de Max, est un ancien oflScier sué- 
dois. Lors de la guerre de Danemark, il était colonel d'artillerie et 
obtint la permission de combattre dans les rangs de l'armée da- 
noise. Il se montra digne de la noble cause et du peuple héroïque 
pour lesquels il avait tiré l'épée. Blessé grièvement au siège de. 
Duj)pel, il retourna dans sa patrie, où il fut nommé général. 

Ses blessures l'obligeant de renoncer à l'état militaire, il se 
retira dans sa propriété de SoUeftéo, en Norrland, pour y prendre 
la direction d'un haut-fourneau qu'il y avait construit. 

Lorsque Max, à la fin du printemps dernier, commença par la 
Suède son voyage scientifique, il alla visiter quelques districts 
miniers, et notamment les forges de SoUeftéo, qu'on lui avait 
signalées comme très intéressantes à cause des procédés perfec- 
tionnés que le général y avait introduits. 

Il y arriva, — vois s'il n'y a pas là quelque chose de véritable- 
ment providentiel, — la veille du jour où le général allait parlir, 
accompagné de sa fille, pour les eaux de Bagnères-de-Luchon. 
Le général, voyant à quel ingénieur distingué il avait affaire, 
retarda son départ de deux jours afin de pouvoir faire les honneurs 
de son usine d'une manière digne de cet établissement. 

13 
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Sa fille Je seconda avec tant de grâce et d'empressement, qa'au 
bout de ces deux joars la destinée de ces trois personnes était 
changée de fond en comble ; et sans qae pas an d*eux eût fait même 
nne allusion à Tespérance ou à la possibilité de se revoir jamais, il 
se trouva que le médecin avait changé d'avis, qu'il déconseillait 
Bagnères, et qu'il prescrivait impérativement les eaux de Garlsbad, 
où, un mois plus tard, de retour de son excursion en Allemagne, 
Max les retrouvait « par hasard ». 

Après quelques jours de réserve et de fausse honte, les deux 
enfants, un jour que le général les regardait avec un attendrisse- 
ment extraordinaire, échangèrent des yeux un éclair d'amour. 

Tu ne peux pas t'imaginer comme ces Suédois sont bons et 
tendres ! 

n leur dit simplement : 

— Mes enfants ! 

Et il ouvrit ses bras, où tous deux se jetèrent en pleurant. 

Ce fut tout : il n'y a jamais eu d'autre déclaration ni d'autre 
demande. 

Max voulait d'abord tout quitter et aller vivre en Suède, qù il 
aurait secondé le général dans la direction des forges de Solleftéo : 
mais sa fiancée s'y opposa, ne voulant pas qu^à cause d'elle on 
imposât à la sœur de Max une expatriation dont celle-ci souffrirait 
peut-être. 

Le médecin avait souvent dit que l'habitation sous un climat 
tempéré serait favorable à la santé du général : elle décida donc 
que Max chercherait à entrer comme ingénieur dans un établisse- 
ment industriel, et que plus tard il achèterait ou créerait une usine 
pour son propre compte ; que le général s'associerait avec lui ou 
achèterait une propriété dans les environs. 

Tout cela s'est fait comme elle l'avait dit : le général, après une 
résistance héroïque, a fini par céder, et maintenant il est encore 
plus décidé que sa fille. Le vieux M. Lefebvre, l'onde de Max, 
qui est un peu las de fabriquer des fers doux, surtout depuis les 
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traités de 1860, a proposé de lui-même à Max de lui céder l'usine 
moyennant vingt annuités du vingtième de Testimation, payables 
à lui ou à ses héritiers. H est vieux, il est découragé par le régime 
nouveau imposé à son industrie, et il ne se sent pas la force de 
lutter. Max, lui, surtout depuis qu'il a vu de près les usines de 
Suède... 

— Est-ce qu'on n'a pas sonné? dis-je à Georges. 

— Non, c'est à l'appartement à côté : c'est insupportable, les 
deux sonnettes ont presque le même timbre , mais je ne '^m'y 
trompe pas, — depuis qu'il a vu de près les usines de la Suède, 
il est sûr, sûr de livrer des fers au bois à cinq francs au-dessous 
des fers de Suède. 

D'après sa lettre, tu vois que tout est arrangé et que ce roman 
si invraisemblable est réalisé, ou du moins c'est tout comme. Que 
la Providence est bonne, quelquefois 1 Comme c'est touchant, ces 
deux êtres nés si loin l'un de l'autre, à qui mille obstacles défen- 
daient de jamais se connaître, mais qui étaient destinés à s'aimer, 
et qui se sont trouvés ! 

— On sonne. 

— C'est ici, cette fois. Le domestique est là. Cher Max ! doit-il 
être charmant quand il la regarde ! 

— On sonne encore. 

— Le domestique est sorti, à ce qu'il paraît. Va donc pour moi ; 
je ne veux personne entre nous aujourd'hui. Dis que je suis sorti. 

Je me levai , j'allai ouvrir la porte , et je vis un porteur de 
dépêches télégraphiques, un ancien soldat probablement, qui 
d'une main me faisait le salut militaire et de l'autre main me ten- 
dait un pli : 

— M. Georges Després? 

Je portai la dépêche à Georges. L'homme entra avec moi. 

— Tiens! c'est de Max? Que peut-il avoir à me dire de si 
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pressé? Il m'a écrit hier... Lis donc pendant qne je signe le reçu. 
Tl signa, remit le reçu au porteur. 
Au même instant je décachetai la dépêche. . . 

J'eus la force de froisser le papier et de serrer la main contre 
ma poitrine : mais Georges me saisit le poignet, et. me lançant un 
regard, un seul : 

— Il est mort ! 

— Oui. 

Voici ce que je lus : 

FERRIÈRE-MOTTEUX PARIS 12 7 3 32 S — GEORGES 
DESPRÉS 48 R DE LILLE PARIS. — AFFREUX MALHEUR. 
MAX NOYÉ. ENTERREMENT DEMAIN MATIN. VENEZ. — 
LEFEBVRE. 

Je devais partir avec Georges. Mais rentré chez moi pour faire 
mes préparatifs de départ, je me sentis pris d'une fièvre violente 
accompagnée de symptômes si graves que je dus me mettre au lit 
et faire appeler mon médecin, qui me déclara hors d'état de faire 
le voyage. Georges partit donc seul. 

Il revint au bout de huit jours d'absence, et voici ce qu'il me 
raconta : 

— En arrivant, j'ai trouvé à la station du chemin de fer le 
notaire, vieil ami de la famille, et le fils aîné de M. Lefebvre, 
qu'on avait appelé de Lyon où son régiment est en garnison. Nous 
sommes montés en voiture, et après quelques minutes d'un morne 
silence pendant lequel le vieux notaire, les pieds assemblés, son 
chapeau entre ses genoux, tenait à deux mains son mouchoir sur 
«a bouche, le jeune officier m'a pris la main et m'a dit .: 

— Il faut que vous sachiez... 

U m'a alors raconté les détails de l'événement. 
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Max est parti, suivant son habitude, après le déjeuner. Tl était 
une heure. Ainsi qu'il nous le disait dans sa lettre, au lieu d'aller 
comme de coutume aux ateliers, il a pris le bateau pour remonter 
à l'endroit où il espérait trouver le brochet. 

Environ une demi-heure après son départ, sa fiancée a proposé 
une promenade dans le jardin qui borde la rivière , et toute la so- 
ciété est descendue avec elle. 

On s'est assis, on a causé, le général et M. Lefebvre ont lu les 
journaux, et la pauvre petite a fini par faire observer qu'il était 
plus de deux heures et demie : elle a proposé de remonter le long 
de la rivière pour aller au-devant de Max. 

On est parti, et à peine avait-on fait cent pas que M. Lefebvre 
a aperçu, flottant au miheu de l'eau, une rame blanche. A cette 
vue, une certaine inquiétude leur fit hâter le pas, et au moment 
où, cent mètres plus loin, ils dépassaient un détour que fait la 
rivière en cet endroit, ils virent une barque abandonnée qui s'en 
venait à la dérive en tournoyant. On reconnut la barque de Max. 

Un quart-d'heure après, tous les ouvriers de la forge accouraient 
au pas de course sur le lieu présumé de l'accident, et vingt plon- 
geurs exploraient la rivière, pendant que deux bateliers armés do 
gaffes en sondaient le fond. Enfin un des plongeurs saisit le corps, 
et on le vit reparaître, soutenant de son bras gaucho la tête ina- 
nimée de Max et nageant de l'autre bras. 

Au moment où les bateaux se dirigeaient vers lui pour le re- 
cueillir, on vit, à cinq ou six mètres de là, un remous se soulever 
à la surface de l'eau, et parmi des tourbillons d'écume, un mons- 
trueux poisson qui se débattait. En même temps le plongeur sentit 
une secousse si violente que, s'il n'avait pu s'accrocher à une gaffe 
que les bateliers lui tendaient, il aurait été entraîné au fond. 

Les deux bateliers saisirent le corps de Max par les bras, le 
plongeur fit le tour du bateau et y monta par le côté opposé, et le 
corps fut recueilli. On le coucha au fond. 

Mais il se passa quelque chose d'effroyable : au moment où les 
bateliers prenaient leurs gaffes pour se mettre on mesure d'aborder, 
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la bras inerte du cadavre se souleva jusqu'au bord du bateau et y 
resta ainsi levé ! Au même instant, à cinq ou six mètres du bateau, 
Teau de la rivièrq se souleva de nouveau, et uoe seconde fois on 
vit bondir le poisson. Le premier effroi passé, les bateliers s'aper- 
çurent alors qu'un cordeau très fort était attaché au poignet de 
Max, et ils comprirent que le poisson qui se débattait devait être 
pris à l'autre extrémité de ce cordeau. 

Et c'est ainsi que l'accident doit s'expliquer. Au moment où le 
brochet a happé l'hameçon, il a donné au bras de Max one secousse 
qui lui a fait perdre l'équilibre et l'a précipité dans l'eau où il a dû 
périr aussitôt, soit que le brochet, en entraînant le' cordeau, ait 
empêché Max de nager, soit que le froid de l'eau, en arrêtant la 
digestion, — Max sortait de table, — ait causé une asphyxie 
immédiate. 

Un des bateliers voulait couper le cordeau : 

— Non, non! dit le plongeur; celui-là, faut pas qu'il en 
réchappe. 

Et passant dans le second bateau, qui venait de s'approcher, il 
a tiré à lui, et à l'aide du batelier il est parvenu, après une véritable 
lutte, à embarquer la monstrueuse bête. 

D'après les témoignages des gens qui ont vu Max pour la der- 
nière fois, et de ceux qui les premiers ont aperçu le bateau aban- 
donné, l'accident a dû arriver entre une heure et une heure et 
demie... Tu vois, c'était un pressentiment, cette émotion que tu 
as eue lorsqu'on m'a remis la lettre de Max 1 

Tu peux penser ce que fut ce débarquement du corps, et ce 
retour à la forge, au milieu des larmes des femmes et des cris de 
douleur des ouvriers dont Max était adoré. 

Le fils de M. Lefebvre n'avait pas fini lorsque nous sommes 
arrivés à La Perrière. M. Lefebvre, entouré de sa famille et d'un 
groupe d'amis accourus auprès de lui , m'attendait au haut du 
perron. Une cinquantaine d'ouvriers, et beaucoup de femmes 
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portant Jeur? enfants sur leurs bras, s'étaient échelonnés sur les 
marches. Au plus tiaut, et dominant tout ce monde de sa taille, 
un homme à Tair imposant et calme, en qui j'ai reconnu le général. 
A peine m'étais -je arraché aux étreintes de cette famille que le 
général m*a pris la main : 

— Venez, elle vous attend. 

Il m*a conduit rapidement, sans abandonner ma main, jusqu'au 
fond, d'un corridor situé au premier étage. H n'a pas prononcé 
une parole, et on l'aurait pris pour une statue de marbre, sans un 
tremblement de ses lèvres qui faisait voltiger ses longues mous- 
taches blondes. 

Nous nous sommes arrêtés un instant à la porte, n'osant pas 
entreri et nous entendions des sanglots doux et plaintifs comme 
un roucoulement de colombe. 

Nous entrâmes. Elle était assise, les bras abaadonnés le long de 
son corps. Je m'attendais à une scène affreuse, à des cris, à des 
convulsions. Nos, elle vint à moi, se suspendit à mon cou, et laissa 
tomber sa tête sur ma poitrine. 

Elle est en effet d'une extraordinaire beauté : son regard, sa 
voix, les lignes de son visage, ses cheveux, tout en elle, jusqu'à 
sa démarché, a quelque chose de surnaturel et de magique : elle 
parait enveloppée d'un voile de lumière. 

— Voici bientôt l'heure, a dit le général. 

Il a embrassé sa fille, et se tournant vers moi, il m'a dit, en me 
serrant la main : 

— Elle veut que vous restiez avec elle. 

Il est sorti de la chambre. Peu de temps après nous avons 
entendu le sable des allées crier sous les pas de la foule, et, dans 
l'intérieur de la maison , tous ces bruits confus et sinistres qui 
s'élèvent au dernier moment. Puis un grand silence, puis enfin la 
voix des prêtres. 

Alors elle m'a dit : 
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— Venez ! 

Elle a pris mon bras, elle m'a fait descendre Tescalier, traverser 
le vestibule, et elle s*est arrêtée sur le perron. Le convoi, qui était 
sorti par la porte opposée, faisait le tour de la maison pour aller 
par la grande avenue rejoindre le chemin du cimetière. Cachée 
derrière la porte entr'ouverte, elle regarda passer le cortège, et 
lorsqu' apparut le cercueil, elle ouvrit la porte, envoya de la main 
un baiser à son fiancé qui s*en allait. . . 

Au retour de l'enterrement, une scène presque sauvage est 
venue mettre le comble à Thorreur où m'avaient jeté les affreux 
détails de la catastrophe. 

Sans qu'on eût pu deviner leur dessein, les ouvriers et les bate- 
liers de la forge, après avoir dressé au milieu de la cour de l'usine 
un amas de paille et de charbon, sont allés sous un petit hangar, 
et ils en sont revenus traînant le brochet au bout d'un croc. 

Je l'ai vu, et rien ne peut te peindre l'aspect de cette bête épou- 
vantable, toute marbrée de taches noires, toute souillée d'herbes 
et de boue, et de cette hure féroce dont la gueule entr'ouverte 
laissait échapper un flot de sang. 

A coups de pics, à coups de marteaux, à coups de ringards, à 
coups de pierres, avec des imprécations et des cris de rage, ils l'ont 
broyé, ils ont jeté au feu les débris du monstre, et dans les tour- 
billons furieux de la flamme et de la fumée j'ai vu s'anéantir jus- 
qu'aux derniers restes le corps du brochet maudit. 
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Ce n'est pas à moi qu'il faut dire que l'Invalide à la Tête de 
Bois n'a jamais existé , et par une bonne raison : c'est que c'était 
mon camarade de régiment et que nous avons brossé les Turcs 
ensemble. 

Vous me. direz que je cherche à vous en faire accroire : il n'y a 
que les conscrits qui ne croient à rien. Je vous donne ma parole 
d'honneur que c'est très vrai ! * 

Ainsi! 

Donc, quand je le vis arriver au régiment, il avait vingt ans. 
C'était un beau soldat, grand, gros; un fort homme comme moi. 
Il faisait son service comme tout le monde, ni mieux ni pis. Je ne 
suis pas homme à vous dire une chose pour l'autre, moi. 

n était bon enfant comme tout, aimant à rire, à boire et à 
fumer ; farceur au possible : toujours le mot pour rii*e. 

D s'appelait Dubois, et il était Picard. Pas moyen de s'ennuyer 
avec lui : il nous faisait crever de rire avec ses farces. Mais dam ! 
il n'était pas Picard pour rien : au moindre mot, il prenait la 
mouche et dégainait. Le sergent lui disait toujours : 

— Dubois, tu te feras casser la tête, avec tes manières ! 

— Eh bien ! si on me la casse, je m'en ferai faire une de bois, 
qu'il disait. 

On ne fit pas attention à ce propos-là sur le moment; et j'ai 
toujours eu l'idée, depuis, que c'est ce qui est cause qu'il a eu une 
tête de bois. 
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Nous entrons en campagne. 

A la première bataille , il eut le nez enlevé d*un coup de sabre, 
en sauvant son colonel, à qui un brutal de Turc voulait faire vio- 
lence à la faveur du tumulte de la mêlée. Le colonel, reconnaissant 
de ce dévouement, le fit soigner dans sa tente, et lui paya un nez 
d'argent peint en couleur de chair. 

Dubois, trop orgueilleux de cette faveur, cessa d*étre bon enfant. 
Il se moquait de ceux qui n'avaient qu'un « nez de viande », 
comme il disait, ajoutant que « c'était bon pour des clampins, des 
feignants et des propre-à-rien >. 

Ce langage insultant déplut : une nuit, pendant qu'il dormait, 
on gratta la couleur de son nez, qu'on passa ensuite au rouge 
d'Angleterre, si bien qu'il briDait comme un pommeau de sabre. 
Au point du jour, on se réveilla en sursaut pour recevoir l'ennemi, 
qui venait de l'orient. Dubois saute à bas du lit, met son nez sans 
y regarder, et s'élance aux retranchements. Ce nez, étincelant aux 
premiers rayons de l'astre du jour, attira l'attention du général 
ennemi, qui lui fit envoyer, par un de ses chasseurs, une balle 
forcée : la balle toucha, et Dubois eut l'œil gauche crevé. 

En échange de son œil, Dubois eut la croix et les galons de ser- 
gent. Alors il se mit à apprendre à lire et à écrire, dans l'espoir de 
se faire nommer colonel à la première affaire : il ne prenait pas 
garde que son nez donnait à sa voix un son métallique désagréable 
et qui devait lui interdire tout espoir d'avancement. 

Vint une autre bataille plus furieuse que les deux autres. Ce 
jour-là Dubois fit merveilles et combattit comme un César, mais 
la fortune le trahit encore une fois. 

Il venait de prendre à lui tout seul une batterie à cheval de 
douze canons de quarante-huit, lorsqu'il eut la sotte idée de re- 
garder dans un des canons pour voir s'il y avait beaucoup de 
mitraille dedans. Un artilleur ennemi, profitant de son imprudence, 
s'avança à pas de loup, sur son cheval, mit le feu à la pièce, et le. 
coup partit. 
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Au bruit de Texplosion, Dubois, que sa présence d'esprit n'a- 
bandonnait jamais, fit un mouvement pour se retirer, mais il était 
trop tard : la mitraille lui emporta toute la tête , avec son nez 
d'argent, sauf son bon œil et une dent de devant. 

Quelle position ! 11 allait être fait prisonnier, quand le gros de 
l'armée vint à son secours. Le colonel, qui était en tête et qui l'ai- 
mait beaucoup, le voyant si maltraité crut qu'il n'en réchapperait 
jamais, et qu'autant valait l'enterrer tout de suite afin de lui 
donner les honneurs de la sépulture. On fit dire aux ennemis de 
rester tranquilles parce que nous avions à aller à l'enterrement 
d'un de nos camarades, et le reste de la bataille se trouva décom- 
mandé. 

On enterra Dubois en grande pompe, tambours battants, trom* 
pettes sonnantes et enseignes déployées. Le colonel fit un discours 
superbe sur la tombe de Dubois, assurant que le défunt était 
devenu immortel et qu'il vivrait bien plus longtemps conune ça 
que s'il avait vécu pour tout de bon. Ce disant, il pleura; et le ré- 
giment, qui n'y comprenait goutte, pleura de confiance. 

On pleura tant et tant, que ça coula sous terre , et que Dubois, 
se sentant mouillé, se secoua dans son trou : car il avait horreur 
de l'eau. On se hâta de le déterrer; on vit qu'il donnait encore 
quelques tout petits signes de vie : on fit venir le chirurgien. 

L'homme de l'art lui mit une goutte d'eau-de-vie sur le trou 
du gosier : voilà Dubois qui fait : hum ! hum ! qui ouvre son œil, 
et porte la main à l'endroit où sa tête n'était plus. 

— n n'a rien du tout, dit le chirurgien ; quelques jours de diète 
et de repos, et il n'y paraîtra plus. Seulement, l'amputation est 
nécessaire. 

— L'aipputation de quoi? L'amputation de quoi? dit le régiment. 

— L'amputation de la tête, pardi! répond le chirurgien. Seu- 
lement, je n'ai pas les instruments qu'il faut N'importe : qu'on 

me donne un maillet solide et un bon ciseau à froid bien aiguisé. 
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Ah ! ce fut une belle opération ! Jamais on ne vit chose pareille 
ni homme si adroit. A chaque coup il vous faisait sauter des mor- 
ceaux d'os gros comme le pouce ; et même de cervelle, car Dubois 
avait la tête dure, et il fallait de la place pour les mortaises. 

Les soldats disaient : 

— Mais vous ne lui laissez rien dans la tête : alors comment 
qu'il se rappellera la manœuvre? 

— Bah ! bah ! qu'il disait, il aura toujours assez de cervelle pour 
crever la paillasse aux Turcs ! Il suivra les autres : voilà ! 

Enfin voilà ropération finie. Un beau résultat! Le chirurgien 
avait si bien fait, qu'il ne restait, de toute la tête de Dubois, qu'un 
œil encadré dans un cercle d'os qui s'appuyait sur l'arcade zygo- 
matique , laquelle tenait à l'occiput. Pas plus de cervelle que sur 
ma main : seulement un petit morceau de cervelet ; (j'avais entendu 
cervelas : au reste je ne sais pas pourquoi ils appellent ça cervelet, 
mais ça ne fait rien.) 

Le chirurgien couvrit le tout d'une cloche à melon, pour empê- 
cher l'évaporation des idées, et défendit au malade de s'occuper de 
sciences abstraites, particulièrement de trigonométrie curviligne. 
Oui : il paraît qu'il n'y a rien de plus mauvais que la trigonométrie 
curviligne pour les gens qui ont la tête amputée depuis peu de 
jours. 

Mais il lui permit de fumer. Puis il dit : 

— Nous allons lui faire une tête de bois, mais une tête de bois 
si bonne et si solide, que tout le monde voudra se faire casser la 
sienne pour en avoir une comme ça ! 

— Vraiment? dirent les conscrits. 

— Nous verrons ! dirent les grognards. 
Et le chirurgien s'en alla dîner en ville. 

Après dîner, le chirurgien revient, un peu gris : 

— Y a-t-il ici un tourneur adroit? 

— Moi ! moi ! moi ! moi ! Quatre soldats se présentent. 
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Le chirurgien leur dit : 

— Vous allez me chercher le plus vieux sapin de la Forêt- 
Noire; vous rabattrez, et vous m'en apporterez un morceau, près 
de la racine, assez gros pour qu'on y puisse trouver de quoi faire 
une tête de moyenne' grosseur. Ayez bien soin de laisser Técorce 
après. 

On apporte une belle bille de sapin. Le chirurgien fait venir 
Dubois, lui prend mesure de la tête, trace des lignes au crayon 
rouge sur la tranche du bois, et dit de faire un trait de scie à 
chaque ligne, du haut en bas : ça formait un cube allongé, dont 
un des côtés gardait l'écorce. 

Le chirurgien prend de la terre glaise mouillée, en fait une 
grosse boule, et l'ajuste sur le reste de la tête de Dubois. 

Ce n'était guère, beau, cet œil au milieu d'une boule de terr^. 
Les soldats riaient : 

— Riez, riez ! dit le chirurgien : vous allez voir ! 

Il retire la boule de terre : elle avait, en dessous, l'empreinte du 
restant de la tête de Dubois. 

— Venez ici, les tourneurs. Vous allez prendre le morceau de 
bois, et vous ferez en dessous tous les creux qu'il y a sous la 
boule. 

On fait comme il dit. Voilà le cube allongé qui s'ajuste sur le 
restant de tête de Dubois ; on le lui met, le côté de l'écorce à la 
place de la figure. 

L'œil faisait, au milieu de tout ça, un drôle d'effet : cependant 
c'était déjà mieux qu'auparavairt, et même quelqu'un qui n'aurait 
pas su aurait très bien vu que c'était une tête qu'on avait voulu 
faire. 

— Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le chirurgien : 
faut pas fatiguer Dubois, et puis, faut que le bois sèche par l'effet 
de la chaleur animale. Surtout empêchez-le d'arracher l'écorce 
du visage, parce que le bois se fendillerait et ça ferait un nid à 
poussière. 
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Le chirurgien faisait passer Dubois à la visite tous les jours ; il 
cognait sur le bois pour voir s*il était sec. 

Pendant ce temps ]*armée avançait toujours, si bien qu'on 
occupa Nuremberg on Allemagne, ville où on travaille le bois dans 
la perfection. 

Au bout de trois jours, le chirurgien fait venir Dubois : 

— Dubois, mon ami, m'entends-tu? 
Dubois fait signe que non. 

— Dubois, mon ami, me vois-tu? 

Dubois cligne de l'œil et fait oui avec sa bûche. ^ 

— C'est aujourd'hui que tu vas être beau garçon ! Le bois de 
ta tête est sec. J'ai trouvé un sculpteur qui va te sculpter une 
figure un peu ficelée ! On va te percer deux bons trous pour que 
tu entendes, et un mécanicien va te poser une mécanique pour 
parler, avec une mâchoire à vis pour manger! Entrez, vous autres! 

Le sculpteur et le mécanicien entrent : 

— C'est pas ça, dit le chirurgien : il faut que sa tête lui res- 
semble ; autrement il ne pourrait pas se faire reconnaître à l'appel. 
Qu'on fasse venir ses camarades pour donner des renseignements 
sur la figure qu'il avait. 

Les camarades sont arrivés : 

— Voyons, vous, dites à ce brave homme la figure qu'avait 
Dubois avant d'avoir perdu la tête? 

— Dam! dit le premier camarade, il avait une figure... une 
figure... enfin... comme tout le monde : avec une bouche, un nez, 
des yeux. Voilà. 

— Ces garçons-là ne nous apprendront rien, dit le sculpteur. 
Et il tire d'un carton des dessins de tous les traits du visage. 

Il y avait plus de cinq cents nez : longs, larges, courts, pointus, 
camards, aquilins, retroussés, épatés, pinces, bourgeonnes, cassés : 
enfin, de toutes les espèces; des bouches grandes, petites, en cœur, 
en cul-de-poule, lippues, pincées, relevées, pendantes, baveuses, 
riantes, moqueuses; des yeux bleus, verts, violets, jaunes» roux, 
bruns, noirs, pers, grands, petits, écarquillés, gonflés, ronds, 
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iongS) fendus en amande, montés en coquilles de noix, bridés, 
battus, pochés, larmoyants, chassieux, brilJants, limpides : et ainsi 
pour tous les autres traits. 

— Voyons, choisissez, dit le sculpteur. 

Le débat fut long. A la fin, las de tout ce tapage, le chirurgien 
ordonne de faire autant de billets qu'il y a d'espèces de chaque 
trait ; on met chaque espèce de trait dans un bonnet de police à 
part, et on fait tirer par un enfant de troupe, les yeux bandés. 

Il met la main dans le bonnet de police des nez : il tire, on lit 
le billet : Nez camardi 

— Va pour le nez camard, dit le sculpteur. 

— Mats il avait un nez aquilin, dit un conscrit. 

— Hé ben 1 tant mieux, dit un loustic : ça fait qu'il aura un 
nouveau nez. 

On rit. 

L'enfant de troupe tire dans le bonnet de police des bouches ; 
on lit le billet : Bov^he en cul-de-poule ! 

— Va pour la bouche en cul-de-poule. 

— Mais il ne l'avait pas comme ça 

— N'importe, dit le loustic : les œufs y passeront mieux. 

On lui tire ensuite : un menton de galoche; un front pointu; 
des pommettes saillantes ; des yeux montés en coquilles de noix, 
et des oreilles en cornet. Pour les cheveux, il va sans dire qu'on 
hii mettra une perruque. Quant aux moustaches, il suffira de lui 
en peindre une paire, avec impériale au menton. 

Pendant quinze jours, le sculpteur sculpta la tète de Dubois, 
qui avait, comme vous pouvez penser, une migraine de tous les 
diables. Enfin le quinzième jour la tête était achevée, et Dubois, 
mourant d'impatience, vit que ça prenait tournure. On lui perça 
dans le creux de chaque oreille deux bons trous correspondant à 
l'estomac, de sorte qu'il commença d'entendre parfaitement. Alors 
vint le mécanicien, qui lui fit deux traits de scie à partir des coins 
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de la bouche, et détacha la mâchoire inférieure, qu'il emporta 
chez lui. 

Dubois était déjà un peu inquiet, lorsque le mécanicien revint. 
Il avait adapté à la mâchoire d'en bas une langue en peau de 
daim, et, en dessous, une vis qui traversait la margoulette et allait 
serrer le palais : on n'avait qu'à mettre une noisette ou autre 
chose entre la vis et le palais, puis à tourner la vis, et clac! la 
noisette volait en éclats : il n'y avait plus qu'à avaler. 

— Maintenant , dit le mécanicien ^ faut essayer votre langue. 
Faites comme si vous vouliez souffler très fort ? 

Dubois se remplit les poumons, et se tenant le ventre à deux 
mains, il souffle, et ça fait un bruit qui fait : 

— Tartaïfle ! 

— Soufflez encore. 

— Tartaïfle ! Tartaïfle ! Tartaïfle ! 

— La langue est un peu sèche : faut y mettre une goutte d'huile 
de pied de bœuf et ça ira, dit le mécanicien. 

On met une goutte d'huile de pied de bœuf sur la langue : voilà 
Dubois qui se met à parler : 

— Ponchour, mes gônmrates! Gôment fus bordez -fus? Ah! 
gué ché m'sis empêdé bentant gué ché n'bufais bas barler ! Usgu'il 
est, mon golonel, gué chTemprasse ? 

— Miracle! miracle! crie le régiment; Dubois parle! Dubois 
parle ! 

, On le mène en triomphe chez le. colonel : 

— Mon colonel, voilà Dubois avec sa tête de bois qui vient vous 
voir et qui parle. 

— Qu'il entre ! 
Dubois entre. 

— Ils lui ont raté complètement sa tête, dit à part le colonel en 
le voyant; mais c'est égal, faut pas qu'il s'en aperçoive. 

♦ Dubois entre, embrasse son colonel : 

— Golonel, mon ger golonel, groyez à dude ma régonaissance... 
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Mais il se trouve juste devant une glace, qu'il prend pour une 
fenêtre : 

— Diens! guel est tonc c'ti milidaire gui mé recarte? Y a pas 
longdemps gue du es au réchiment, tis tonc, gônmrate? 

— C'est toi! c'est toi dans la glace : comment te trouves-tu? 
dit le régiment.* 

— Hô! Gnia bas te pon zens te m'afoir vait ine bareille 

pinède C'ti tiaples t' Allemands i se vigent te moi et te mon 

golonel ! Za ne me ressemple bas blis gu'au Crant Dure ! Esl-ce 
gué ch'ai chamais i eine bareille bômme té derre bur nez, et ein 
mendon te caloge ? Allons tonc ! Allons tonc ! Odez-moi ce dêde 
dud suide ! 

— Pour ça, dit le régiment, c'est vrai que ça nç lui ressemble 
pas du tout, et que c'est 'tout de môme joliment embêtant pour 
lui ! Mais comment donc qu'il a un accent allemand si fort, lui qui 
est Picard ? 

Le chirurgien se gratta la tête : 

— Ah ! animal que je suis ! N'avoir pas pensé à ça ! Pardi ! 
c'est bien clair, pourquoi il a l'accent allemand et même qu'il ne 
le perdra jamais : comment voulez- vous qu'une tête de sapin de 
la Forêt-Noire n'ait pas l'accent allemand? C'est incurable. 

— Allons! mon cher, dit le régiment à Dubois, 'faut t'en con- 
soler; on a fait pour le mieux. Viens boire un coup. 

On le mène à la cantine; il boit plus d'un coup, se grise : on le 
rapporte ivre-mort. 

Le lendemain, on lui peint à l'huile le visage, on lui met une 
perruque; il reprend son service. 

Mais comme il était changé ! Il ne disait plus que des platitudes 
et des absurdités , faisant des questions bêtes à tout le monde , 
voulant faire l'aimable, et ne trouvant pas d'autre plaisanterie que 
de s'aller cogner de toutes ses forces la tête contre le mur, pour 
effrayer les conscrits en faisant semblant de se tuer. Et puis son 

14 
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accent allemand déplaisait à ses camarades, parce qa*on disait 
que puisqu'il était Picard ce n'était pas une raison pour avoir cet 
accent-là. 

Peu à peu on s*éloigna de lui. Mais il n'en devenait que plus 
obstiné, voulant se mêler à toutes les conversations et jouer à tous 
les jeux. 

La colère prenait dans le régiment : on murmurait à la parade 
quand le colonel passait près de Dubois. 

— Ce Dubois est trop ennuyeux, décidément, disâit-on dans 
toutes les chambrées : il faut que ça finisse, ou nous nous révolte- 
rons! Il n'y a jamais eu de tête de bois dans l'armée française. 
A bas Dubois ! à bas Dubois ! 

Le colonel, qui était plein d'énergie, se croit perdu. Il écrit au 
ministre de la guerre pour demander des instructions. 

Le ministre lui répond : 

Colonel , 

Par votre dépêche du 3 de ce mois^ mus me faites con- 
naître que la préienee du grenadier Dubois peut, à raison 
du caractère ennuyeux de cet homme, occasionner une 
révolte, dans votre corps. 

J'apprécie comme vous toute la gravité de cette situa- 
tion et f approuve votre inquiétude. Agisse* avec énergie, 
mais sans négliger la prudence, et que la rigueur du de- 
voir ne vous fasse pas oublier les droits sacrés de l'huma- 
nité. 

En vous renfermant strictement dans les limites de ces 
instructions, je ne doute pas que vous ne sortie* d*une dif- 
ficulté qu'il vous sera facile de vaincre à l'aide de mesures 
sagement confinées. 

Receve*t colonel j l'assurance de ma considération très 
distinguée. 

Le Ministre de la Guerre, 

{Signature illisible.) 
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Le colonel lit la lettre, la tourne, la retourne, et réfléchit. 

Il convoque un consej! de guerre composé du tambour-major, 
d'un vaguemestre, de deux caporaux d'ordinaire, et du maître 
bottier. 

A la suite de ce conseil, le colonel fit venir Dubois et lui dit : 

— Mon pauvre Dubois, le régiment te trouve si embêtant, qu'il 
allait se révolter pour se débarrasser de toi. Je craindrais de 
blesser ton amour-propre en t'en disant davantage!. Je te mets à la 
réforme : va-t'en dans tes foyers respectifs. Voilà soixante-quinze 
centimes pour faire ta route. 

Dubois s'en alla tout droit à son village. 

Il arriva un peu fatigué : il avait fait trois cent cinquante-six 
lieues. Le vent portait; il sent une odeur de soupe aux choux qui 
lui revient; il marche, et arrive bientôt devant la maison de son 
père. 

Toute la famille était réunie. Il faisait noir, et le feu seul éclairait 
la chambre. Dubois cogne à la porte avec sa tête : on ouvre, il se 
jette dans les bras d'une grosse femme , puis d'une autre , puis 
d'une autre. 

Son père se lève en criant : 

— Mon fils! 

Ses frères se lèvent en criant : 

— Mon frère I 

Tout le monde se met à pleurer, et on allume une chandelle de 
résine, qu'on lui met sous le nez : le nez prend feu, s'enflamme 
du côté de l'œil crevé : Dubois ne s'en aperçoit pas ; il court vers 
son père en criant : 

— Mon bère ! mon hère ! 
Un de ses frères dit : 

— Qu'est-ce que c'est que cet Allemand-là ? Il le regarde , 
pousse un cri : C'est le Diable ! c'est le Diable ! Son nez flambe ! 
son nez flambe ! 
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Jeanneton, la grande sœur dévote, va prendre un pot d*eau 
bénite, le jette sur le nez du Diable : le nez s*éteint. Alors on lui 
tombe dessus, on le garrotte, et on le porte à Tégiise pour le faire 
exorciser. Le curé, voyant sa croix et ses galons, dit : 

— Non, c'est un sergent allemand qui est décoré et qui a un 
nez de bois. Menez-le à la mairie. 

Le maire le fait mettre sur une charrette : on le conduit devant 
le procureur du roi, qui le fait écrouer. On le mène devant le 
juge, n se réclame de ses parents : les parents viennent et disent : 

— Connais pas. Nous avons un fils , mais il est Picard et ne 
parle pas allemand. C'est quelque déserteur. 

On le met à la disposition de l'autorité militaire, qui le fait 
transférer à Paris. Là on trouve ses papiers en règle, et on le lâche. 

Le voilà sur le pavé de Paris, avec sa masse, qui était de cin- 
quante francs. Etant très bête, il se déplaisait à Paris et se prome- 
nait toujours au même endroit. 

Jusque-là il n'avait jamais fait attention aux femmes. Un jour, 
en passant devant la boutique d'un coiffeur, il vit à travers les 
carreaux une femme superbe, toute jeune, bien coiffée, et la tête 
tournée de son côté. Il s'arrête pour voir si c'était lui qu'elle 
regardait, et elle continue ce mouvement. La trouvant belle, il la 
regarde encore : elle le regarde aussi. 

Alors il s'en alla chez, lui, et toute la nuit il ne fit que rêver à 
cette belle femme... 

Le lendemain, il s'approche encore de la boutique; la femme y 
était, mais elle avait changé de coiffure, et avait un toupet d'homme 
et des favoris. Elle regardait toujours de son côté : il la regarde 
aussi, puis s'en va comme le soir précédent. 

Mais comme il ne pouvait rien comprendre à ce changement de 
coiffure, il consulte son portier. Celui-ci , après avoir longtemps 
réfiéchi, lui dit : 

— Elle a mis un toupet et des favoris? C'est pour vous dire : 
Je suis farceuse : ayez du toupet, et vous serez mon favori. 
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Le lendemain, Dubois se rend chez le coiffeur. La jeune femme 
était à la même place : seulement elle était en mariée , avec le 
voile et le chapeau de fleurs d'oranger. Dubois s'asseoit crânement 
sur le fauteuil, et dit au coiffeur : 

— Vrissez-moi ! Che feux gue fous me vassiez peau. Foul^- 
fous m'agorter la main te matemôsselle fôtre ville? 

— Laquelle? dit le coiffeur : je n'en ai pas. 

— C'est chisdement zelle-là gué ch'feux : zelle-là gui est 
tétans le téfant te la pudigue. 

— Ah ! ah ! dit le coiffeur, vous êtes farceur, à ce que je vois. 
Mais ne voyez- vous pas qu'elle est mariée? 

— Diens ! z'est frai ! dit Dubois. 
Il paye et s'en va désespéré. 

Rentré chez lui, il met ordre à ses affaires, fait son testament, 
charge un pistolet et se tire une balle dans la tête : la balle fait 
sauter un éclat de bois. Dubois, se croyant mort, se couche. 

Il s'endort. Le lendemain, se voyant réveillé, il n'y comprend 
rien et appelle son portier : 

— Tites-moi tonc, tites-moi tonc, est-ce gué ché ne sis bas 
mort? Gôment gue za se vait, gué ché m'sis prîlé la zerfelle hier 
soir et gué ché n'sis bas mort? 

Le portier regarde, tâte : il voit que la tête de son locataire est 
de bois. Il prend un air indigné et lui dit : 

— Môssieur! tant que vous n'avez fait que m'ennuyer de vos 
sottes questions, j'ai pu fermer les yeux : mais aujourd'hui que je 
découvre votre conduite, je ne puis pas vous laisser plus longtemps 
dans une maison honnête. Quand on a une tête de bois, on ne 
vient pas se brûler la cervelle chez le monde par farce. Si vous ne 
filez pas tout de suite, je vous dénonce au commissaire ! 

Le soir, Dubois partit pour Constantinople. 

Il y a loin de Paris à Constantinople. Le voyage fut d'abord 
long et fatigant : à partir do Florence, Dubois voyagea plus vite. 
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Il était entré dans une auberge de cette ville et, en causant, le 
voilà qui raconte ses campagnes. Ça alla bien un moment, el il 
était tout lier de l'effet qu'il produisait : mais quand il se met à 
raconter son opération et sa tête de bois, voilà tout le monde qui 
S€^met en colère, prétendant qu'il se moque d'eux; on le meta la 
porte, et on était tellement furieux qu'on le reconduit à coups de 
pied au derrière jusqu'aux portes de Gênes. Entré dans la ville, il 
va trouver la police et lui raconte son histoire. 

— Pour qui me prenez-vous? dit la police. 

Elle lui donne un coup de pied au derrière, qui le fait rouler au 
bas de l'escalier; là il rencontre un sbire, qui lui demande d'où il 
vient? 

— Ché fiens... ché fiens... t'un goup de bied au terrière gue 
fodre gef m'a tonné. . . 

— Ah ! ah ! c'est bon : sentinelle, prenez garde à vous ! 

Et la sentinelle lui donne un autre coup de pied, qui l'envoie en 
recevoir un autre, et ainsi de suite jusqu'à la frontière d'Autriche. 
La il tombe dans un poste de douaniers ; on le met tout nu pour 
voir s'il n'a pas de contrebande. 

Tout en se laissant faire, il veut s'expliquer. On allait lui donner 
raison et le rhabiller , quand il arrive à sa malheureuse tête de 
bois : aussitôt la rage prend le capitaine de douaniers : vlan ! il le 
lance à la porte d'un coup de pied au derrière ; les douaniers se Je 
repassent, et le voilà qui traverse la Lombardie, rillyrie, la 
Croatie, le Monténégro, la Bulgarie, la Valachie, la Moldavie, et, 
arrive à un poste d'observation turc. 

Les Turcs sont justes et humains. On lui demande d'où il vient, 
où il va, et pourquoi il est tout nu : il répond que ses habits sont 
restés à la douane d'Autriche ; qu'il vient de Paris et va à Cons- 
tantinople; qu'il a fait un coup de tête... Il oublie la prudence et 
ajoute : ... de bois. 

— Un coup de tête de bois, disrtu? dit le pacha. 
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— Hé pien, foui ! là ! ché ne beux bas mendir non Mis : hé pien, 
foui! îne dôde te 

On ne le laisse pas achever : le pacha lui donne un coup de pied 
au derrière, et, de sentinelle en sentinelle, voilà Dubois qui arrive 
à Constantinople. 

Là on le laisse tranquille. Le voyant tout nu, on le prend pour 
un sauvage : la police de Constantinople est très tolérante. Dubois 
se promena quinze jours dans cette ville, visitant les curiosités et 
rêvant aux moyens de pénétrer jusqu'au Sultan. 

Il va à la Porte, s'approche du Capitaine des Gardes, et demande 
à parler au Grand Turc. 

— Que lui veux -tu, chien? (Les Turcs, quoique très polis 
comme vous savez, tutoient tout le monde.) 

— Ché feux lui tire guelgue chôsse. 

— Quoi? 

— Ché feux m'atresser.à lui bour lui barler... 

— Mais pourquoi, lui parler? 

— Bour lui tire gué ché fiens te Baris bour lui vaire foir gué 
ch'ai îne dêde de pois. / 

— Ah ! une tête de bois ! Tiens ! 

Vlan ! le Capitaine des Gardes lui donne un coup de pied au 
derrière. Dubois va casser une porte vitrée, se trouve devant un 
suisse turc qui lui donne un autre coup de pied qui lui fait tra* 
verser un vestibule, au bout duquel il trouve un bachi-bouzouk en 
faction, qui Tenvoie au bout de la galerie, où un autre bachi- 
bouzouk le lance à TAide des Cérémonies, qui le lance au Chef des 
Ulémas, qui le lance à Tlntroducteur des Ambassadeurs. Celui-ci 
le regarde un moment en roulant de gros yeux, puis la colère le 
prend, et il fait comme les autres, au même endroit. Dubois 
tombe, passe à travers un grand rideau de satin, fait trois cul- 
butes et va enfin s'arrêter^ assis sur le derrière, au pied du trône 
où le Sultan se tenait, entouré de sa Cour. 
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— Ah pien! dit Dubois, si z'esl gomme za gue fus indrotaissez 
les ampassaters, ch'aime audant gu*on me mède à la borde. 

— Tu y es, dit le SuUan. Qui es-tu? Parle, et surtout dis la vérité ! 

— Fous ne me tonnerez bas te goup te bied au terrière? 

— Non, mais tu seras empalé si tu cherches à me tromper! 

— Eh pien 1 buisgue z'est gomme za, che fous tirai vrangement 
gué che sis fénu te Baris bour fous tire gue ch'ai ine dêde te pois. 

— Par Allah ! s'écrie le Sultan, cet insolent giaour payera cher 
cette pitoyable plaisanterie î (Comme il disait ça en turc, Dubois 
ne l'entendait pas.) Approche ! dit-il à Dubois. 

Il tire son damas, lui fait faire un tour, et frappe en plein sur la 
tête de Dubois : le sabre rebondit, et un éclat de bois saute sur le 
nez du Sultan ébahi : 

— Giaour! lui dit-il, tu es le premier homme qui m'ait dit la 
vérité : je te nomme mon grand visir. Viens ici. 

Et il le fit asseoir à côté de lui. 

On habille Dubois en Turc, avec des étoffes d'or et de brocart; 
on le fait baigner, on lui lave les pieds (qui étaient sales, fallait 
voir!) on le fait bien manger et bien boire; on le fait coucher : 
il dort. , 

Le lendemain on vient en grande cérémonie le prendre pour aller 
au Divan, qui est le conseil de guerre des Turcs en temps de paix. 
On parle des affaires du gouvernement; les plus bas en grade 
opinent d'abord, puis vient le tour de Dubois. Le voilà qui se met 
à lâcher un déluge de bêtises grosses comme des maisons, et qui 
n'avaient pas le sens commun. Quand il voit ça, le Sultan dit : 

— Y a pas de bon sens ! mon grand visir est bête comme une 
oie : il n'a pas beaucoup d'intelligence. Qu'en faire? 

— Faut le vendre ! Faut le vendre ! dirent les autres qui étaient 
jaloux de lui. 

— Hé bien 1 soit : qu'on le porte au marché, et qu'on s'en 
débarrasse à n'importe quel prix. 
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Au marché, on lai met un turban, une fausse barbe et des 
lunettes, pour lui donner plus d'apparence et cacher la tête de bois. 

Un marchand africain le marchande ; on débat le marché : on le 
lui vend quelque chose comme dix sous et un peu plus. Le mar- 
chand lui met un collier à grelot et à plaque, comme à un chien, 
* y attache une laisse, et Temmène dans son bateau. 

Le vent souffle : ils partent. Débarqués au Caire, ils montent en 
caravane, Dubois à pied, son maître à chameau. Ils traversent 
rÉgypte, TAbyssinie, le Grand Désert de Sennaar, et arrivent chez 
le roi de Darfour. Quel pays! il n'y pousse que des ajoncs, du 
houx brûlé, et des serpents à sonnettes : Dubois ne s'y plaisait 
pas du tout. i 

Son maître l'obligeait à se promener dix heures par jour devant 
le palais du roi, dans l'espoir qu'on l'achèterait. 

Un jour que le roi de Darfour était à sa fenêtre à regarder deux 
chiens qui se battaient, il vit Dubois tête nue au soleil : 

— Bon! se dit-il, voilà un imbécile qui va avoir un transport 
au cerveau : il va tomber mort, les chiens se battront pour le 
manger : ce sera drôle. Baïcoco! Baïcoco! (c'était le nom de sa 
femme), viens donc voir ! 

Baïcoco arrive ; elle se met à sa fenêtre avec toute sa Cour ; 
Dubois continue à se promener. 

— Qu'il est beau! murmurait Baïcoco 

— C'est un fou, dit le roi : qu'on me l'apporte pour voir un peu 
ce que c'est. 

On va chercher Dubois, on l'apporte au roi : 

— Qui es-tu, toi, dit le roi, qui te promènes comme ça au 
soleil, sans chapeau ni parasol? 

— Ché sis Bicard et che n'ai bas ine dêde te pois. (Le malheur 
avait rendu Dubois prudent.) 

— Hé bien, puisque tu n'as pas une tête de bois, il faut qiie tu 
aies une fameuse tête. Je t'admets dans mon intimité, et je te 
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nomme mon premier ministre : ma femme te donnera des instruc- 
tions. 

Voilà Dubois au pinacle. 

La reine Baïeoco était très volage. A peine se trouve-t-elle seule 
avec Dubois, qu'elle lui fait une déclaration dans les règles et lui 
dit que s'il ne l'aime pas tout de suite elle lui fait couper la tête. 

Y avait pas à dire « mon bel ami ^ : Dubois met un genou en 
terre, prend la main de la reine, place sa main sur son cœur, et 
lui dit avec l'accent de la passion : 

— Ponchour, Matame, gomment fus bordez fus? 

On entend le bruit de quelqu'un qui éternue : Baïeoco s'écrie : 

— C'est mon mari ! il est enrhumé du cerveau : gare la sauce ! 
nous allons la danser ! 

Le roi entre. 

C'était la trois cent dix-septième fois que ça lui arrivait. 
Il ne dit pas un mot à Dubois. 

— Qu'on apporte les cornes ! s'écrie-t-ii. 

Le chef des eunuques jaunes paraît, tout tremblant : 

— Sire, il n'y en a plus. 

— Comment? y en a plus! Y a pas six mois que j'en ai acheté 
dix paires ! 

— Snre, on les a toutes employées. 

— Pas possible, dit le roi : depuis six mois n'y en a eu que neuf 
paires à poser : j'ai les noms sur mon calepin. 

— Sire, le Garde-Cornes dit qu'il n'en reste plus. 

— Vas-y voir toi-même, et en tous cas ne reviens pas sans ! 

Quelques minutes après, entrent un menuisier, un esclave por- 
tant une paire de cornes d'antilope , et un apprenti portant un 
vilebrequin et un pot de colle forte toute bouillante. 

— Sire, vous aviez raison : c'était le Garde-Cornes qui se trom- 
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pait. Je^l'ai fait empaler pour lui apprendre à mieux tenir sa 
comptabilité. 

— Tu as bien fait : y a rien qui m'ennuie comme le désordre. 

— Sire , maintenant que j'ai fait mon devoir , puis-je m'en 
aller? 

— Mais oui Attends donc : il me semblait que j'avais encore ' 

quelque chose à te dire Ah ! au fait, fais-loi aussi empaler toi- 
même : c'est plus régulier; comme l'affaire s'est passée dans ton 
bureau, ça pourrait porter atteinte à ton honneur et à ta considé- 
ration. Va vite. 

— Sire, j'y cours. 

— Hé! 

— Sire? 

— Donne-moi donc une prise, avant de t'en aller? 
Puis, se tournant vers les ouvriers : 

— Qu'on les lui plante ! s'écrie le roi. 

En même temps on couche Dubois par terre, on lui fait deux 
trous au front, on y met de la colle forte bien chaude, et on lui 
plante une paire de cornes qui avaient au moins trois pieds de 
longueur. 

Il se relève, cherche un moment son équilibre, puis se met à 
marcher, en faisant signe qu'il ne s'en porte pas plus mal : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit le roi : comment ! celui-là en 
réchappe ! 

Il est bon de vous dire que le roi de Darfour était très cruel, et 
qu'il avait imaginé de faire faire à tous ceux dont il était très 
jaloux l'opération que Dubois venait de subir : mais elle n'avait 
jamais réussi, et tous les encornés étaient morts en quelques 
minutes. 

Dubois continuait à se promener de long en large, cherchant à 
mettre son chapeau sans pouvoir y réussir. Ses cornes lui don- 
naient un air si terrible, que le roi finit par avoir peur et se 
sauve : toute la Cour en fait autant. Dubois, poussant devant lui 
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une foule éperdue, sort du palais, prend la campagne, .et arrive 
au bord de la mer, où le peuple de Darfour tout entier, roi et 
reine compris, tombe et se noie : il en périt trente-huit mille huit 
cent quatre-vingt dix-sept, sans compter une infinité de chiens, de 
chats, de canards et de perroquets qui malheureusement avaient 
suivi leurs maîtres sans savoir qu'on allait se noyer. 

Il ne s'en sauva qu'un nègre, et encore il était déjà a l'eaa; 
mais on l'en tira pour qu'il allât porter la nouvelle : c'est un soin 
qu'il faut toujours prendre dans les grands massacres, autrement 
on ne saurait pas que c'est arrivé, et les héritiers des morts se- 
raient inquiets. 

Il y avait au bord de la mer un vaisseau à trois ponts attaché. 
Dubois monte dessus, coupe le câble avec son couteau, et ordonne 
à l'équipage de prendre la mer : l'équipage, mourant de peur, 
croit que c'est le Grand Diable d'enfer en personne, et obéit. 

Le voyage fut d'abord heureux : mais!... vers la fin du troi- 
sième jour!... une furieuse tempête s'éleva. L'Euras... le Notus... 
l'Aquilon..*, les flots mugissants... la pluie... le vent... la neige... 
la grêle... le tonnerre... les éclairs... les mâts qui craquaient! 
Enfin toute la porcelaine fut cassée : ça dit tout. 

Dubois, mourant de peur, s'était renfermé dans sa chambre et 
se promenait dedans comme un battant dans une cloche, au point 
d'en avoir un mal au cœur terrible. Enfin il y eut un coup de mer 
si fort, qu'il fut lancé la tête en avant contre la cloison : ses cornes 
s'y plantèrent de trois pouces au moins, ce qui lui donna un peu 
de repos. 

Au bout de quinze jours et quinze nuits, la tempête se calma un 
peu, et tout aussitôt le navire alla échouer sur l'île de Vanikoro. 

Les sauvages de ce pays-là sont très gourmands : ils mangent 
le monde à la broche. Ils mangèrent l'équipage et disaient que 
c'étaient « des gens bons » . 
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Leur roi, qui avait la manie des crânes, faisait toujours scier la 
calotte (le la tête aux gens avant de les rôtir. On avait réservé 
Dubois pour la bonne bouche à cause de ses cornes : on vouLiit 
mettre sa tête comme plat de milieu. 

Lorsque ce fut son tour, on le coucha par terre, et on se mit à 
lui scier la calotte du crâne. 

Quand les sauvages virent qu*au lieu de sang il coulait de la 
sciure de bois, vous dire leur peur ! non, ce n'est pas possible ! 
Les voilà à genoux, chantant leurs cantiques et roulant de gros 
yeux. 

Dubois se relève, rend grâces à la Providence , et se met en 
marche : voilà les sauvages qui se mettent à le suivre à la file, en 
imitant tous ses mouvements. 

Il voit un bâtiment américain qui abordait; il y monte : les sau- 
vages le suivent. 

Le capitaine, posté sur sa dunette, ne disait rien et laissait faire, 
les sauvages n'ayant pas d'armes. Il avait son idée : quand il les 
voit tous entrés dans le vaisseau, il lève l'ancre et met à la voile. 

Ce capitaine'américain venait de l'Inde avec une cargaison de 
tigres du Bengale et de serpents boas qu'il allait vendre à New- 
York. Il enferma les sauvages dans une chambre : chaque jour il 
•en donnait un à chaque tigre et un à chaque boa, de sorte que ces 
animaux arrivèrent gras comme des moines et môme se trouvaient 
si bien qu'en arrivant ils ne voulaient plus quitter le bâtiment. 

Quant à Dubois, le capitaine le mit dans une écurie à fond de 
«aie et ne lui donna que du foin et de la luzerne, comme à un 
bœuf : Dubois engraissait, mais ça lui donnait des vents. 

Arrivé à New-York, le capitaine américain vend ses tigres et 
ses boas à l'encan, met Dubois dans une*cage et fait placarder une 
affiche ainsi conçue : 
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En tête était le portrait de Dubois; au-dessus, une notice où on 
disait qu'il était né d*un esclave abyssinien et d'une antilope ; qu'il 
courait aussi vite qu'un cerf, ne vivait que de luzerne et de foin, 
et que ses cornes allongeaient d'un pied tous les ans. On offrait de 
le vendre à un cabinet fl'histoire naturelle pour trois mille dol- 
lars : on ajoutait toutefois que ce ne serait que quand il aurait 
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fait des petits avec une femelle de sa race, qu'on attendait par un 
prochain navire de Tlnde. 

Pendant un an, Dubois fut promené de ville en ville, mangeant 
toujours du foin et.de la luzerne, et logeant à récurie. Las de 
cette vie, il s'échappa un jour et gagna la campagne. Vers le soir, 
à la lisière des grands bois, il vit une hutte à demi-brûlée et qui 
paraissait abandonnée depuis peu : il entre et trouve une scie à 
main. Le voilà aussitôt qui se scie les cornes au ras du front, et 
remet sa perruque, qu'il avait toujours eii soin de conserver au 
milieu de ses malheurs. 

Il s'enfonce au plus épais du bois , choisit un arbre creux pour 
dormir, et s'endort. 

Un violent coup sur la tête le réveille en sursaut, et il voit, de- 
bout devant. lui, un Iroquois qui venait de tâcher de lui casser le 
crâne. 

Il se met sur son séant et regarde tranquillement Flroquois. 

— Mon frère blanc a un front de pierre , dit le sauvage : mon 
frère blanc a-t-il la chevelure aussi solide que le crâne ? 

Et aussitôt le sauvage praid son petit couteau et se met à scalper 
Dubois. La lame se pique dans le bois et se casse : le sauvage 
s'arrête interdit. Dubois prend sa perruque, l'ôte, et la donne au 
sauvage, qui faisait des grimaces de possédé pour dissimuler son 
étonnement : car vous savez qu'un sauvage tient à honneur de ne 
s'étonner de rien. 

L'Iroquois, cependant, garrotte Dubois et l'emmène à sa tribu. 
Chemin faisant, il disait : 

— Mon frère blanc a la tête dure et sa chevelure s'enlève sans 
douleur; mais nous verrons s'il pourra rire au milieu des tor- 
tures, et si son cœur est aussi dur que son front. 

Cette mauvaise bête de sauvage aurait tout aussi bien fait de se 
taire que de dire des horreurs pareilles, puisque Dubois ne com- 
prenait pas un niot de son baragouin. 

Arrivé à la tribu» on attache Dubois à un poteau. Les femmes 
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et les enfants viennent le regarder sous le nez, Finsulter, lui cra- 
cher à la figure, lui donner des chiquenaudes, enfin lui faire mille 
misères , pendant que les guerriers , assis en cercle et n'ayant pas 
l'air défaire attention à lui,. délibèrent sur son sort. Son vainqueur 
s'avance d'un air modeste , raconte avec animation sa capture , et 
termine en exhibant la chevelure. On se la passe de main en main, 
et chaque guerrier, après avoir examiné curieusement la per- 
ruque, la passe à son voisin. Le tour fini, chacun se tait, et alors 
le chef se lève et prononce un discours dans lequel il annonce , à 
grand renfort de gestes expressifs , qu'on va assommer le prison- 
nier à coups de tomahawks et de flèches, et qu'on le brûlera en- 
suite tout vif. 

A un geste du chef, tous les guerriers se rangent autour du 
poteau, brandissant leurs tomahawks : alors chacun s'avance à 
son tour et plante son tomahawk à deux pouces de la tête de 
Dubois. 

Dubois s'ennuyait beaucoup. 

Au moment où le chef était près de lui, lui tournant le dos, ma 
foi ! une pensée héroïque lui traverse la tête : il lève le pied et en 
donne un grand coup au derrière du chef, qui va tomber sur le 
nez à dix pas de là. 

Aussitôt dix tomahawks volent en l'air; deux viennent se planter 
de chaque côté de la tête de Dubois, tandis qu'une volée de flèches 
yient s'y fixer. Dubois, par un effort désespéré, brise ses liens, et 
le voilà qui marche bravement sur les sauvages , faisant trembler 
les flèches piquées sur sa tête , et faisant signe qu'il ne s'en porte 
pas plus mal. Mais sa tête avait l'air d'un porc-épic. 

Les sauvages, d'abord effrayés, reviennent peu à peu, et enfin, 
ne pouvant plus contenir leur étonnement, se mettent à danser 
autour de lui en gambadant. Ce fut alors un triomphe : c'était à 
qui le toucherait, a qui s'assurerait du miracle. Les jeunes filles 
lui piquaient des aiguilles dans le nez, les garçons lui plantaient, 
à grands renforts de coups de marteau, des clous sur la tête; un 
autre, plus espiègle que tous les autres, avait déniché un vilebre- 
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quin et lai enfonçait la mèche n° 1 dans Toccipul, lorsque le chef, 
qni était devenu d'une douceur charmante, dit aux enfants, en 
iroquois : 

— Allons ! allons ! mes enfants , vous finiriez par importuner 
Monsieur. 

D*un signe il éloigna tout le monde, et invita Dubois à se retirer 
avec lui dans son wigwam. Là eut lieu une conférence secrète 
dont rien ne transpira. 

Lorsque tous deux sortirent de la tente, le chef regardait Dubois 
avec une bienveillance extrême mêlée de compassion; il fit un 
signe que tout le monde comprit, et aussitôt on se rangea respec- 
tueusement sur le passage de Dubois. 

Le chef expliqua alors que le « guerrier à la tête d'érable » 
n'avait pas sa raison ! 

Dubois avait dit tant de bêtises dans son entretien avec te chef, 
que celui-ci le croyait fou. 

Quand je vous dis qu'il était bête ! 

Dubois, se voyant libre , demanda la route de Paris. On lui dit 
qu'il faut aller s'embarquer à Boston. On lui donne un guide, il 
part. 

Arrivé dans la ville, il le renvoie en le chargeant de dire bien 
des choses aux sauvages de sa part; et de lui écrire pour lui 
donner de leurs nouvelles; et de bien faire attention de ne pas 
manquer de bien faire la commission ; et de n'y pas manquer, bien 
sûr; et do ne rien oublier de ce qu'il lui disait; et de porter ce 
sucre d'orge au petit du vilebrequiu; qu'il l'avait trouvé bien 
gentil et qu'il l'aimait bien ; et de ne pas sucer le sucre d'oi^e en 
route : et voilà. 

Et puis alors il s'en va au consulat de France. Là il raconte son 
histoire : le consul n'en croit pas un mot et le met à la porte. 

Le lendemain, Dubois, en se promenant dans la ville, voit du 

15 
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monde attroapé devant ane boutique où un homme, jouant de la 
grosse caisse, annonçait une exhibition magnifique de tous les 
rois, reines, princes, princesses et personnages célèbres de la 
terre. Ça ne coûtait que deux sous. Dubois entre, dans l'espoir 
d*y voir le roi de France et de lui conter son histoire. 

Dieu ! quel coup de temps ! 

Savez-vous qui il reconnaît, debout auprès de Tempereur du 
Maroc et habillée en sultane ? 

La fille du coiffeur de Paris ! sa passion , sa seule passion ! 

A cette vue il perd la tète, demande le maître de rétablissement, 
se trouve devant lui, et reconnaît qui? 

L'auteur de sa tête, accompagné du mécanicien qui lui a fait sa 
langue et sa mâchoire ! 

Dubois raconta son histoire. Le coup de sabre du sultan, les 
trous des cornes, les pointes des flèches et des tomahawks avaient 
bien détérioré la tête de bois, cependant le sculpteur et le mécani- 
cien reconnurent très bien leur ouvrage. 

Ils lui apprirent que, forcés par des revers de fortune de s'ex- 
patrier, ils avaient monté un cabinet de figures de cire méca- 
niques ; que la fille du coiffeur de Paris était tout bonnement une 
figure de cire comme les autres, et peu propre à faire une bonne 
femme de ménage. Ils lui offrirent de l'associer à leur industrie, 
soit en qualité de figure de cire, soit en qualité de Directeur Gé- 
néral du Contentieux. U refusa leurs offres, mais leur laissa entre- 
voir qu'il accepterait avec plaisir quelques réparations à la tête. 

Non-seulement ces braves Allemands y consentirent, mais en- 
core ils poussèrent la générosité au point de lui faire une tête en 
bois des Iles, avec une langue neuve en cuir de Russie, une 
vis en acier et un œil de verre, de sorte qu'au lieu de sentir la 
peau de daim mouillée son haleine embaumait le cuir de Russie. 
Ils changèrent ses traits en ceux d'une jeune fille de quinze ans, 
peignirent la figure au blanc de zinc (crainte des coliques de plomb 
que le blanc de céruse aurait pu lui donner), lui firent des cou- 
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leurs, des lèvres vermeilles, et ajoutèrent à tant de générosités 
une magnifique perruque à la Louis XFV chocolat, et de jolies 
petites moustaches noires à crocs. 

Ainsi ficelé, ils conduisirent Dubois chez le consul de France, 
qui, prévenu par son physique agréable, le reçut fort bien et le 
retint à dîner ainsi que le mécanicien et le sculpteur. Dubois 
charma d'autant plus la compagnie par le récit de ses aventures, 
que depuis ses réparations, comme sa tête neuve était en bois des 
Iles, il avait un accent créole tout à fait agréable. Le soir, comme 
tous les trois avaient un peu trop bu , le consul les fit rapporter 
chez eux dans sa propre voiture. 

Ce diplomate fit équiper un vaisseau à trois ponts pour ramener 
Dubois en France. Le sculpteur et le mécanicien vinrent raccom- 
pagner jusqu'au vaisseau, et ces braves gens le forcèrent d'accepter 
en souvenir, et pour se. distraire pendant la traversée, un singe 
qui faisait tout seul, à l'instar du célèbre canard de M. de Tau- 
canson : seulement il était encore plus fort, car il n'y avait même 
pas besoin de lui donner à manger pour le faire digérer. 

Ils se séparèrent tout en larmes. 

A bord, Dubois fut traité comme un prince. Officiers et matelots 
ne se lassaient pas de lui entendre raconter ses aventures éton- 
nantes; quant au singe à mécanique, c'était la coqueluche du gail- 
lard d'avant. 

Arrivé en France, on ne parla que de lui. Le roi voulut le voir, 
lui fit raconter son histoire en présence de toute la Cour, et le 
présenta à la Reine et aux Princesses, qui lui donnèrent leur main 
à baiser, et chacune une orange. On le congédia généreusement, 
et le lendemain une voiture de la Cour vint le prendre pour le 
conduire aux Invalides, où tous les vieux débris l'attendaient. 

Son arrivée fut un triomphe. On l'embrassait, on le félicitait ; 
c'était à qui causerait avec lui et lui payerait des petits verres. 
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Au bout de quelque temps, cependant, comme on se lasse de 
tout, on se lassa de lui. On s*aperQUt qu'il était affreusement bête 
et horriblement ennuyeux : on s'éloigna. 

D'un autre côté , les étrangers ne venaient plus le voir : ceux 
qui, venus d'abord, avaient raconté leur visite à d'autres personnes, 
furent traités d'imbéciles, de sorte que peu à peu personne n'osa 
plus demander « l'Invalide à la Tête de Bois ». 

Bientôt même son existence fut révoquée en doute par les corps 
savants : Dubois le sut, 6t s'en affecta. 

Dégoûté des hommes, désenchanté de la gloire, il se livra avec 
fureur à la pêche à la ligne. Il ne pouvait jamais rien prendre, 
parce qu'il ignorait les règles de cet art et n'avait pas assez d'intel- 
ligence pour comprendre qu'il fallait un appât pour attirer les 
poissons : il s'obstinait à espérer qu'un d'eux finirait par prendre 
son hameçon pour un ver, et qu'il l'attraperait. 

Uq jour pourtant une secousse vint ébranler son flotteur, qui 
fit un plongeon rapide. Fou de joie, Dubois lève sa ligne, tire, et 
jette à quinze pas de lui un énorme soulier que le courant avait 
porté dans la direction de sa ligne. 

Dubois, convaincu qu'il avait enfin capturé un poisson, ne put 
supporter cet excès de joie : il était trop bête pour devenir fou : il 
devint idiot. 

Aujourd'hui, il ne sort plus de l'hôtel des Invalides. 

Toute la journée, il vient tendre au-dessus des fossés une ficelle 
attachée à un bâton. 

Il ne bouge pas et ne pense à rien. 

^ Aux heures des repas, on vient le chercher : il se laisse conduire 
comme un enfant, en répétant d'un air hébété : 

— C'est gnion cape ! . . . c'est gnion cape ! 
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L*hoinme est la mesure 
de toute chose. 

Protagoras. 



Je m'en vais le long de la plage, les yeux fixés sur la mer, Tâme 
perdue dans une tristesse infinie. Cet horizon morne, qui m'attire 
et qui m'épouvante, m'appanaît comme l'image du néant implacable 
d'où je sortais hier et où je retomberai demain. 

Grand Dieu! que suis -je devant l'infini de l'océan, quand je 
pense que cet océan lui-même, qui couvre les trois quarts de notre 
globe, est à peine, dans l'infini de l'univers, comme la goutte de 
rosée qui humecte un grain de sable? Par quel prodige se peut-il 
faire que l'homme, cet être infirme et misérable, puisse vivre une 
heure au milieu de cette immensité sans que son âme l'aban- 
donne, perdue dans le vertige de l'infini? 

A quoi bon la vie, à quoi bon la pensée, quand toutes les forces 
et toutes les intelligences de l'humanité, rassemblées dans un effort 
unique et suprême, ne pourraient ajouter une heure à la vie d'un 
homme ou un atome à la masse du globe? 

Et pourtant je vis, et pourtant je parle, et tout faible et tout 
chétif que je sois, devant ce spectacle sublime dont la grandeur 
m'écrase, je sens que je ne suis pas seulement un spectateur, et 
que moi aussi j'y remplis un rôle. Ce sable que je foule garde la 
trace de mes pas; qu'elle y reste un jour ou que dans une heure 
le vent l'efface, qu'importe ? j'aurai, moi aussi, marqué sur un point 
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de Tunivers Tempreinte d'une force et d'une volonté dont, seul 
dans Tunivers, je suis le maître. Dans ces torrents de lumière et 
de chaleur crue le soleil verse sur notre ^lobe, dans ces montagnes 
de nuages qui s'élèvent à flots pressés de la surface de l'océan, j'ai 
ma part et j'ai mon droit. Je ne reçois pas seulement, je donne; 
et pour si peu que compte mon être dans l'immensité de la créa- 
tion, il compte cependant, car il est aussi l'une des sources et l'un 
des afiQuents de la vie universelle. 

Ainsi je m'en allais, tantôt accablé par cette immensité oîi je me 
perds, tantôt m'exaltant aux frémissements de cette vie que je sens 
palpiter en moi, et je ne savais plus si l'homme est grand ou s'il 
est petit, s'il n'est rien ou s'il est quelque chose. 

Je m'arrêtai, je m'assis sur une roche à quelques pas de la mer, 
et je me laissai aller à cette rêverie où la raison épuisée se repose 
si doucement. 

Un murmure à peine sensible se faisait entendre tout près de 
moi , et regardant à mes pieds , je vis que de la base de la roche 
où j'étais assis un petit filet d'eau s'échappait par une fissure et 
s'écoulait vers la plage. Je ramassai une coquille plate, et à force 
de précaution , je parvins à recueillir sans aucun mélange de sable 
quelques gouttes, que je bus, d'une eau pure et fraîche qui, sans 
aucun doute, arrivait là d'une source éloignée du bord de \si 
mer. 

Je me penchai d'abord, puis je me mis à genoux pour considérer 
de plus près cet infiniment petit de la nature et qui , moindre que 
le plus humble des ruisseaux, n'a pas même un nom dans la no- 
menclature des cours d'eau qui arrosent la terre. 

Je le regardais couler, et je suivais avec un charme indicible- 
cette course d'un instant vers la mer où il allait se perdre; et je 
disais adieu à ces quelques gouttes d'eau cherchant un chemin à 
travers les petits cailloux, comme on dit adieu à ces enfants trop^ 
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frêles qui, destiaés à mourir jeunes, essayent quelques pas, bal- 
butient quelques mots, et s'en retournent au ciel... , 

— Pourquoi, disais-je, t'avoir fait naître, et mourir aussitôt? 
Si ta source avait été plus loip du rivage, si quelques gouttes d'eau 
étaient venues grossir ton cours, tu serais un fleuve, tu aurais un 
nom dans les annales du globe et dans l'histoire de l'humanité. 

A cette époque d'horreur et de ténèbres, quand notre planète, 
brûlante encore des feux où s'élaborait la vie, se soulevait et cra- 
quait de toutes parts, tu aurais mêlé tes ondes à celles de ces tor- 
rents qui bondissaient d'un bout du monde à l'autre, roulant dans 
leurs flots des continents tout entiers. Traçant ton cours à travers 
lés plaines et les vallées, tu te serais écoulé majestueusement vers 
la mer, et tu aurais vu verdir sur tes rives l'herbe des premières 
prairies et le feuillage des premières forêts. Bientôt tu aurais senti 
naître dans ton sein les poissons et les coquillages, avant-coureurs 
d'animaux plus élevés dans l'échelle des êtres. Quelques siècles 
encore, et les amphibies, les reptiles, ébauches colossales des races 
futures, seraient venus se jouer dans tes eaux. 

Puis, à cette époque solennelle et sacrée où la terre purgée de 
ses monstres se revêtait de sa dernière parure pour recevoir digne- 
ment la race humaine qu'elle sentait venir, les troupeaux innocents 
des brebis et des gazelles seraient venus s'abreuver le long de tes 
bords. 

Enfin un jour, sous les sombres arceaux des forêts vierges, tu 
aurais vu s'avancer l'homme, et tu aurais frissonné, comme toute 
la nature, sous la puissance de son regard souverain. 

Et alors, devenu comme tant d'autres créatures un des servi- 
teurs de la race humaine et un des instruments de son génie , tu 
aurais arrosé des plaines fertiles, baigné les murs de cités puis- 
santes, alimenté des canaux, animé des machines, et tu aurais em- 
porté dans ton cours des barques chargées de richesses. Et plus 
tu te serais avancé vers la mer, plus tu serais devenu un fleuve 
puissant et envié ; tu aurais servi de limite à des Etats redoutables, 
de retranchement à des races guerrières ; les rois et les conque- 
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rants t'auraient convoité, et tes flots se seraient gonflés des torrents 
de sang et de larmes qu'ils auraient fait couler pour toi ! Tu serais 
devenu ainsi une des puissances de la terre « et ton nom demeu- 
rerait inscrit dans l'histoire à côté de Qelui des plus grands royaumes 
et des héros les plus glorieux. 

Mais rien de tout cela n^est fait pour toi, pauvre inconnu ! et la 
nature, en te donnant ce sillon à peine creusé dans le sable, semble 
avoir eu pitié de ta faiblesse. Au fleuve, un lit : à toi, un berceau ! 
tu es si petit et si frêle, et ton cours éphémère te mène si vite de 
la naissance à la mort ! 

Je veux le voir de plus près; je veux mesurer à la longueur de 
mes membres cette miniature où je retrouve, réduite aux propor- 
tions de l'infiniment petit, l'image d'un grand fleuve, et je me 
couche à côté de ses bords. 

Mais à mesure que je le contemple, à mesure que je suis dans 
la diversité de leurs détails et dans l'harmonie de leur ensemble 
les mille traits du tableau qui est sous mes yeux, je sens se retirer 
de moi la notion de l'étendue; la puissance de l'absolu s'empare de 
ma raison, maîtrise jusqu'à mes sens, et comme à travers le foyer 
d'un microscope, un monde ignoré se révèle à moi. Le rocher 
devient montagne ; la fissure, caverne, d'où s'élance une cascade 
écumante. Voici le lac profond où les eaux bouillonnent et tour- 
noient en cherchant un passage ; du haut de cet amas de rochers, 
elles se précipitent, entraînant les débris des plantes et des cail- 
loux qu'elles ont arrachés sur les bords ; là, tournant au pied de ce 
promontoire, le courant rapide glisse comme un trait entre deux 
berges escarpées; plus loin, s'étendant sur une plaine, le fleuve 
s'élargit, se calme, et découpe sur ses rives mille festons capricieux ; 
le voici enfin à son embouchure : sur la grève encore humide que 
le flot vient d'abandonner, il s'étale, il se divisé, et tandis que la 
masse de ses eaux s'écoule par un large estuaire, le reste se par- 
tage en plusieurs canaux qui forment des îles et des deltas de sable. 

De temps en temps je vois passer les débris des végétaux qui 
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croissent au pied du rocher ou dans les profondeurs inconnues de 
la source, ou bien, se débattant contre le flot qui remporte, un 
être vivant qui ne veut pas mourir. Je vois bondir à travers les 
cascades des torrents de cailloux entraînés par les eaux furieuses, 
et quand je pense à ce que contient de créatures vivantes une seule 
goutte d'eau, je puis à peine concevoir combien est incalculable le 
nombre des animaux qu'un seul de ces cailloux écrase à chacune 
de ses révolutions. 

Mais quoi! ces cailloux mêmes, ces grains de sable, qui sont 
pour moi les dernières bornes da monde pénétrable à mes sens, 
que sont-ils si je les compare à ces milliards de créatures dont je 
ne puis même entrevoir Tinconcevable petitesse? Nécropoles où 
reposent des peuples entiers, champs de bataille pavés d'ossements 
humains, que vous êtes peu de chose devant ce petit morceau de 
craie que je tiens entre deux doigts, et qui renferme, au nombre 
de plusieurs millions, les squelettes, — les squelettes seulement ! 
d'une race animale dont les débris forment à eux seuls une grande 
partie de la masse du globe ! 

Ainsi, à cette limite extrême où mes sens ne peuvent plus me 
suivre, ces êtres invisibles que mon intelligence seule me permet 
de deviner s'élèvent comme des colosses au-dessus des mvriades 
d'animaux et de plantes qui fourmillent à leurs pieds ; l'infini re- 
commence, ou plutôt il se continue dans les profondeurs d'un monde 
nouveau. 

Mais moi-même ne suis-je pas bien moindre qu'un atome , 
lorsque je me compare au plus petit de ces astres qui voguent par 
millions dans l'immensité du ciel? Quand je songe que tous ces 
grands corps, ceux que je vois et ceux que je devine, sont moins 
encore, devant l'infini, qu'une goutte de rosée devant l'océan?... 

Non, non, Protagoras, l'homme n'est point la mesure de toute 
chose : semblable à ces corps célestes qu'une force inconnue sou- 
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tient et dirige au milieu de l'espace, il flottera toujours sur les 
abîmes de la vie sans pouvoir les mesurer jamais. Jamais il ne lui 
sera donné de connaître les bornes de Finfini ou les degrés de 
Tabsolu, puisque Tinfini n'a point de bornes et que Tabsolu n'a 
point de degrés : tout ce qu'il pourra faire, ce sera de se comparer 
aux créatures inertes ou animées qui vivent avec lui sur le point 
imperceptible où il s'agite un instant jusqu'à ce qu'il meure. 

Mais quelque faible, quelque misérable que soit son corps, il a 
une âme , et c'en est assez pour le faire .l'égal et le maître de 
toutes les choses créées... 

LE FLEUVE. — Tu u'as quc l'âme d'un homme : moi, j'ai l'âme 
de la nature. Compare, si tu l'oses ! 



FIN 
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